一、搖籃
　　 “月兒明，風(fēng)兒靜，樹(shù)葉遮窗欞；蛐蛐兒，叫丁丁（音zhēng），好比那琴弦聲……”這曾是人人熟知的《搖籃曲》，有多少媽媽，哼著這個(gè)曲子，把她懷中的孩子送入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。按照生活是創(chuàng)作源泉的理論，有《搖籃曲》必然得先有搖籃。是的，五十歲以上的人，在其嬰幼兒時(shí)期，只要家庭有條件的，都享受過(guò)那個(gè)待遇。
　　 搖籃是“學(xué)名”，在農(nóng)村，它的俗稱叫“悠車子”或叫“悠筐”。這種“悠筐”的長(zhǎng)度約100厘米，寬度約45厘米，高度約20厘米，形狀像條船。但船的前端是尖尖的劈水狀，而“悠筐”是不分頭尾，兩頭都一樣，都是圓的。悠筐的底是用普通的薄木板橫向拼接的，中間用一條帶加固。它的“船幫”材料是兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的而又薄薄的柳木板。用這兩條板將悠筐底圍起來(lái)，形成一個(gè)“筐”，就基本成了。這么說(shuō)起來(lái)好像很簡(jiǎn)單，實(shí)際上做起來(lái)相當(dāng)不易了。首先是選料的苛刻。這種板材必須使用與做笸籮簸箕邊沿的材料相同的“王八柳”，因?yàn)椤巴醢肆本d軟細(xì)膩，但是一條板長(zhǎng)達(dá)170厘米以上，一個(gè)悠筐需要四塊這樣的板，而且不能有節(jié)子，這就不好遇了。其次是做工高難。每塊板都要刨得精光，薄如玻璃，推刨時(shí)稍有不慎，就會(huì)廢掉一塊板，刨光后四塊板全部通過(guò)水浸彎成形狀絲毫不差的U形，之后再用火烘的工序使之定型。合圍的時(shí)候，每?jī)蓧K板套在一起使“船幫”成為雙層，在“船腰”處對(duì)接，四塊板有頂有疊，咬合得既美觀又結(jié)實(shí)，再用銅絲固定住。合成后的形狀是兩頭上翹中間下凹并且上沿口向里面兜著。最后還要在“船身”外面畫(huà)上彩繪，寫(xiě)上“長(zhǎng)命百歲”之類的文字。悠筐做好后要吊起來(lái)使用，吊筐的材料也非常講究，吊勾和吊環(huán)都是專門制作的，有銅的也有鐵的，吊繩是用亞蔴或線蔴編成的光滑辮子，并非粗糙的麻繩?？鹄镤伾媳蝗旎驔鱿『⑻稍诶锩?，被大人輕推慢動(dòng)悠起來(lái)，一定是舒服極了。
　　 如此啰嗦地介紹了搖籃的制作，您就可以想見(jiàn)，它的造價(jià)不會(huì)比現(xiàn)在的一輛電動(dòng)童車便宜，因此我在開(kāi)頭就說(shuō)：家庭有條件的才能用得起。我們弟兄好幾個(gè)，現(xiàn)在都六十多歲了，嬰幼兒時(shí)期也正是搖籃盛行時(shí)期，我們就沒(méi)享受過(guò)那個(gè)待遇。我爹還曾為自家購(gòu)置不起而解嘲說(shuō)：“孩子用悠筐悠，腦袋都悠渾了，你看我家的孩子，個(gè)個(gè)都聰明！”
　　 用悠筐哄孩子倒是有一個(gè)危險(xiǎn)的弊病，就是孩子會(huì)翻身以后容易出事。早年我們與老劉家住對(duì)屋，有一個(gè)老太太時(shí)常來(lái)串門，我朝她叫八姑奶。她長(zhǎng)得身材瘦小，并且羅鍋著腰側(cè)歪著膀子。多年后我才知道：她就是從悠筐里掉出來(lái)摔壞了的，落下了終身殘疾。
　　
　　 二、坯模子
　　 一天，我在清理我家小庫(kù)房的家什物品的時(shí)候，意外從棚頂上發(fā)現(xiàn)了已經(jīng)掛滿了蛛網(wǎng)和灰塵的坯模子。因?yàn)槎嗌倌昵熬筒挥昧?，早就被我忘了。已?jīng)年至三十了的我的兒子，還真不錯(cuò)，知道那是干什么用的，但是他卻從來(lái)沒(méi)使用過(guò)。
　　 為了“傳承”，我特意挑來(lái)幾挑黃土，劃拉來(lái)一些亂草，教我兒子“和泥脫坯”。我兒子在我的指點(diǎn)下，脫出了幾塊坯。他覺(jué)得還挺好玩兒的，可是我在他那個(gè)年齡的時(shí)候，對(duì)脫坯這個(gè)活卻老打怵了，那是被老百姓戲稱的農(nóng)活“四大累”之一。
　　 生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代的農(nóng)村，土房土炕以及各種土建筑，用坯量極大，哪一年都不少“脫”，因此坯模子也是農(nóng)家常用的工器具。但是這個(gè)工器具既沒(méi)處買，一般人也做不上。第一，它需要不能彎曲變形的不能有疙瘩節(jié)子的也就是最好的松木料──普通農(nóng)戶沒(méi)有；第二，它必須標(biāo)準(zhǔn)、周正、結(jié)實(shí)，別說(shuō)普通人了，就是木匠，也得夠六級(jí)工的，不然，做出來(lái)也使不常，白瞎了木料。因此，坯模子在農(nóng)家不能像鐵鍬二齒子那樣隨便，得算珍貴物品。
　　 我家能有這么一個(gè)寶貝，還真多虧了我那并不善于治家過(guò)日子的老爹。多年的比別家超重不知多少倍的脫坯任務(wù)，使我們深切感受到了必須自有一個(gè)坯模子的迫切性；也更為痛切地感受到了求借別人的不便與難堪。正好在那個(gè)時(shí)期，我父親在公社的土建工地當(dāng)頭領(lǐng)，唯一的一次以權(quán)謀私，他帶回了一個(gè)嶄新的坯模子。
　　 其實(shí)嶄新的并非是最理想的，脫了若干坯之后被磨掉了邊棱的才是最好的。不過(guò)，在我們家，磨光一只坯模子只需一年的一個(gè)春天就足夠了。別說(shuō)本來(lái)就已經(jīng)被木匠推得很光滑的木板了，我的六個(gè)手指甲都兩次被磨得滲血呢！不管是生產(chǎn)隊(duì)里用坯，還是各家蓋房子找?guī)凸さ?，都首先想到我們哥幾個(gè)。因?yàn)槲覀兏鐜讉€(gè)太好支使了，干出的活太令人放心滿意了。有人會(huì)不理解：難道脫坯也有鬼處嗎？當(dāng)然有啦，二寸厚的坯模子完全可以脫出一寸半厚的坯來(lái)，同樣的一堆泥土，人家得多產(chǎn)多少“效益”呀！而我們哥幾個(gè)，不是不會(huì)那么干，而是根本就不敢。這個(gè)不敢，隱含了多少故事，就不細(xì)說(shuō)了。
　　 我已經(jīng)記不得是哪年把坯模子別到房棚上了，反正是確切知道以后再也用不著了，但是我也沒(méi)舍得把它扔掉。
　　
　　 三、糧食量器──斗與升
　　 現(xiàn)在稱量一下糧食的多少，都是用秤。不管是公制秤還是市制秤，不管是磅秤還是電子秤，總之都是稱其重量。而在過(guò)去，稱一下糧食的多少不是用秤，而是用一種專用容器──斗和升。說(shuō)它是專用，是除了糧食，不用它稱別的東西。其中斗是主要量器，升是輔助量器。標(biāo)志糧食多少的計(jì)算單位也不是現(xiàn)在用的公斤和噸，而是升、斗、石（音dàn）。十升為一斗，十斗為一石。
　　 秦始皇統(tǒng)一了度量衡以后，我不知道后輩人對(duì)斗與升的標(biāo)準(zhǔn)是否有過(guò)變更。反正我趕上使用的斗的尺寸是：上口34×34厘米，下底25×25厘米，高25厘米，裝滿糧食，用標(biāo)尺（老百姓稱之為“探子”）刮平后，干好的苞米是11—12公斤左右。裝這一下其實(shí)是半斗，兩下才是一斗。生產(chǎn)隊(duì)就是按一斗46斤（即23公斤）估算入庫(kù)糧食的數(shù)量。
　　 我在1964年參加農(nóng)社勞動(dòng)的時(shí)候，秋后入庫(kù)馬料和平日飼養(yǎng)員領(lǐng)取馬料仍用斗來(lái)過(guò)數(shù)，稱為“過(guò)斗”，而人分口糧則用秤，稱為“過(guò)秤”?！斑^(guò)斗”的誤差太大了，甭說(shuō)四川劉文彩特制的大小斗了，就是同一個(gè)斗，裝斗時(shí)磕一下與不碰它，重量就得相差二斤，而糧食的成與癟、水分的干與濕，這個(gè)差別卻又顯現(xiàn)不出來(lái)。另外，用升量10次的糧食去裝斗，竟然裝不滿，有這么多的弊病，自然就被淘汰了。
　　 你別看斗與升稱量糧食的誤差這么大，說(shuō)句笑話，用它來(lái)測(cè)量人心倒是很準(zhǔn)確。宣傳階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，就說(shuō)舊社會(huì)地主們用大斗進(jìn)小斗出來(lái)盤剝窮人，我生長(zhǎng)在新社會(huì)，很幸運(yùn)沒(méi)趕上。但是我經(jīng)歷了一次用秤和升之間的差異來(lái)算計(jì)人的“交換”。
　　 1964年夏，那是我剛剛告別校門步入社會(huì)沒(méi)有多久的一天。我爹想在自留地里種點(diǎn)蕎麥，但是沒(méi)有種子，就稱出五斤苞米，叫我到東院老李頭家兌換。從土改到合作化，我父親一直當(dāng)著社隊(duì)干部，在屯中曾是一言九鼎的人物。那個(gè)時(shí)候，老李頭把我的父親奉若主子，我父親把老李頭當(dāng)作至交。老李頭家里若來(lái)個(gè)客人，必把我父親請(qǐng)到上賓席入座作陪。當(dāng)初父親雖然被管制勞動(dòng)了，但是“余熱”應(yīng)該還有幾度，別說(shuō)兌換，就是白要幾斤，也算不上多大的事啊，還抵不上一斤酒錢呢！我到了老李家，說(shuō)明來(lái)意，老李頭說(shuō)：“用秤稱我不能換，得用升。”我說(shuō)：用啥都行。結(jié)果，我拿去的五斤苞米是一升稍滿，人家給我的一升蕎麥也稍滿一點(diǎn)，看似公平。到家后稱了一下蕎麥，是三斤七兩。就這區(qū)區(qū)一斤三兩的重量之差，就讓我衡量出了一個(gè)人的度量和兩個(gè)人之間所謂交情的價(jià)值！
　　 寫(xiě)這篇小稿的動(dòng)因并非是我為那點(diǎn)錙銖之差耿耿于懷，而是前幾天我在李家后代人家里看到了斗和升，能將這種沒(méi)用的東西保留至今真不容易。他家的斗上還刻有“聚盛棧記”的字號(hào)，另一面刻著“光緒十二年冬月立”一列字。這個(gè)一百三十年前的古董已經(jīng)殘破不堪，都沒(méi)有底了還沒(méi)舍得扔掉，這也許是老李家的傳家寶吧，但愿他家的家風(fēng)能變得憨厚淳樸些。