【曉荷】懷念我的村莊(散文)
雖說是回老家,卻沒有一點(diǎn)兒往日那種激情中帶有沖動(dòng)地興致,反而多了一絲淡淡的惆悵和憂傷。數(shù)九寒天,空中的冷風(fēng)似乎凝結(jié)成一股股地鞭子,死命地抽打著大地、山峰,落地的那一刻也稍帶了我的臉龐,生冷徹骨的冰痛揪著肌膚,讓人陣陣寒顫。驅(qū)車一路穿過人來人往、車水馬龍的大靖城,向南駛向?qū)掗熎教沟陌赜吐?,不到五分鐘便進(jìn)入了大靖峽口。
大靖峽的風(fēng)一年四季沒有斷過,自古以來就是一個(gè)風(fēng)口,兩邊嶙峋的山峰撐著天空,仍寒風(fēng)踩著谷底的寒冰急速滑翔,比平常愈加瘋狂肆虐,吹著響亮的口哨在車外呼嘯嘶鳴,東邊山根那一排排殘?jiān)珨啾诘臓I(yíng)房里,再也聽不到我少時(shí)耳熟的軍號(hào)聲和戰(zhàn)士們訓(xùn)練的喊殺聲,那些聲音如今早已淹沒在時(shí)空,如今這些營(yíng)房“衣衫襤褸”的如同流浪的“乞丐”、風(fēng)燭殘年的老者,在風(fēng)霜雨雪中搖搖欲墜,那個(gè)記憶中的“5387”①已成為一個(gè)永恒的數(shù)字定格在軍隊(duì)的光榮史冊(cè)。
穿過蜿蜒的大靖峽,爬上上游的水庫(kù)壩,向南眺望,一眼便能看到那個(gè)生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng),時(shí)至中午,陽(yáng)光似乎暖了許多,風(fēng)也不再那么地狂傲肆虐,湛藍(lán)的天宇下,遠(yuǎn)處的祁連山頂覆蓋的白雪,在陽(yáng)光的照射下散射著星星點(diǎn)光,盤山南伸的那條柏油路猶如一條暗色的圍巾裹著山腰、暖著山脈,村里的那條小河里沒有流水亦沒有冰雪,裸露的石頭就如骷髏的頭骨讓人驚悚,村里沒有了喧囂,少了流動(dòng)的影子,天空里沒有了那些成群飛翔的鴿子、喜鵲、烏鴉……這還是我的村莊嗎?
以往的情景,再也找不回了。
村里的那條路似乎有先見之明,記事起到現(xiàn)在沒有一絲兒的改變,還是黃土夾著石子兒,觸摸著父老鄉(xiāng)親的腳板,不愿意在自己的身上覆蓋一層黑色的柏油,眼前的這座村莊,猶如一尊雕塑被人砍去了臂膀,我似乎看到了它流淚的傷痛,更像是劫后余生的戰(zhàn)場(chǎng)。
兩年前,也是這個(gè)季節(jié),因山區(qū)鄉(xiāng)村整體搬遷,要求村民們積極報(bào)名下山入川,我想去看一看,一來給老家的父母兄弟做做工作,盡快報(bào)名搬遷,二來和它告別,留一點(diǎn)念想。一家人到了村口就下了車,先讓兒子把車開走,我那四歲的孫女走了幾步就不走了,說鞋子讓土弄臟了,我背著她在那條我走了幾十年的土路上慢慢前行,一路上碰見那些老者,總是笑嘻嘻地叫著我的小名兒說:來啦,走到屋里諞一陣。我總說等一會(huì)閑了來和您諞,那些后生們看到我也是問長(zhǎng)問短,但我總叫不上名字甚至不認(rèn)識(shí),多半是瞅著他們的臉相說出其父親的名字,他們總是笑著說:對(duì)對(duì)!他們顯得非常高興,我也是莫大的欣慰,因?yàn)樽C明我還沒有忘記我的那些童伴們。
村子里炊煙裊裊,雞鳴犬吠,巷道里不時(shí)傳出孩童們的嬉鬧聲,是啊,這聲音多么熟悉,似乎那群孩子里還有我的影子。路旁的水渠底結(jié)了一層薄薄的冰,一股清澈的水在冰面上輕松的流淌,兩旁高聳的白楊雖然已剩下干枝丫叉,沒有樹葉的遮攔,反而卻招來了更多的麻雀,在樹枝間蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳,相互嬉鬧。路邊彪爺?shù)脑簝?nèi)人聲嘈雜,那棟剛修不久的拔廊房檐上幾只鴿子“咕咕咕”的叫著,聽說彪爺這幾年外出掙得不錯(cuò),修建了村里最闊綽的房子,順便進(jìn)去看看,我推開莊門,一只大黑狗就像發(fā)現(xiàn)了“敵情”,狂叫兩聲向我撲來,我趕緊將門又關(guān)住,那狗伸開兩只前爪在門里面使勁地連吠帶刨,我大嚇了一聲:去,黑狗……,那狗見我受寵不驚,或許聽懂了家鄉(xiāng)的方言,轉(zhuǎn)身跑向院內(nèi),彪爺聽見我來了,出門笑呵呵地說:“哎吆吆,孫娃子來啦,快進(jìn)屋……”,院內(nèi)好多奶奶、嬸子們摘菜的、切肉的,幾個(gè)小伙子們正在宰殺一只羯羊,搭建的簡(jiǎn)易伙房里幾個(gè)“廚子”正在剁肉炸丸子,香氣撲鼻,誰(shuí)都忙得不亦樂乎,書房門外貼著的一張紅紙上寫著三個(gè)大字:執(zhí)事單,羅列了好多項(xiàng)目,每件事都落實(shí)到每個(gè)人,什么洗碗的、上菜的、讓客的、陪酒的等等,這些人都?xì)w“大東”指揮,從這種場(chǎng)面我已知道了彪爺要給兒子娶媳婦了。
受現(xiàn)代文明的侵襲,他家屋內(nèi)添置了好多新式家具、電器,城里有的他家都有,看著鄉(xiāng)親們忙碌的場(chǎng)面,忽然覺得村里人就是守著民俗傳統(tǒng)的靈魂。彪爺招呼著我坐下,泡了一杯熱氣騰騰的龍井茶讓我喝,說下午必須在他家吃飯,其實(shí)已是吃晚飯的時(shí)候了,我也沒客氣答應(yīng)吃飯,晚飯是香噴噴的羊肉面條,干完活的那些童伴們一個(gè)個(gè)進(jìn)屋擠坐在地下,炕上坐滿了七八位老者,都是我的太爺、爺字輩,邊吃邊聊,話題自然是移民搬遷的事兒,鄉(xiāng)親們問啥我都會(huì)一一答復(fù),我暗自慶幸,慶幸的是恰好我被抽在一個(gè)鎮(zhèn)上精準(zhǔn)扶貧,包村包戶,對(duì)于縣上的扶貧政策了解透徹,通過“閑諞”他們都知道黨和政府的好心,但多數(shù)老漢們就是不愿意搬遷,有的說搬遷到馬路灘,住上樓房干啥都不習(xí)慣,我的大太爺還說,他一次到城里的親戚家,上衛(wèi)生間連尿都尿不出來,有的說那些電器之類的孩子們不在家都不會(huì)或不敢使用,飯都吃不上,不如在老家做一頓飯,抓一把柴草、弄一塊羊粑糞多利索,我知道這些都是表象或是老漢們的一種“借口”,根源還在于留戀這方故土,舍不得離開,那種難以割舍之情流露在言語(yǔ)和表情中,是啊,誰(shuí)愿意離開祖祖輩輩居住的地方!我說恐怕再過兩年村莊就沒了……
天已黑,我知道按照傳統(tǒng)彪爺家這晚將是一個(gè)不眠之夜,流傳已久的小調(diào)兒必定會(huì)在空曠的夜晚唱個(gè)不停,我怕酗酒謝絕了眾人的挽留,向父母家中走去,天空的星星已眨著眼,等待著那些醉漢們的表演!
一語(yǔ)成讖,今天我再來時(shí),果然已是物是人非,村莊道路兩旁的白楊樹已剩下能數(shù)得過的幾顆,孤零零地佇在那里,打碾場(chǎng)上凌亂地躺著幾條石磙子,石磙兩頭的滾起②不知去向,只有兩個(gè)深陷的石窩,象一雙失去生命的眼睛留在骨架上。大多房屋已拆,到處殘?jiān)珨啾?,村里只剩下七八戶人家,閑聊中得知他們亦將在翻年后裝修新居,徹底搬遷。
移民新居我去過幾次,在離老家七八十里遠(yuǎn)的馬路灘,交通便利,規(guī)劃整齊、一排排樓房鱗次櫛比,平整的水泥大道,環(huán)繞四周,學(xué)校、醫(yī)院、幼兒園、活動(dòng)室、文化廣場(chǎng)等各種設(shè)施配套俱全,年輕人們大都外出打工,年老的父母除了負(fù)責(zé)接送孫子上學(xué)外,閑了聚在一起玩著“牛九”③撲克,可和他們談起,依然思念著自己的故鄉(xiāng),那座消失的村莊,我懂得那是落葉歸根的情懷。
要離開這片生養(yǎng)我的熱土,還有村子四周的那些山那些溝,我領(lǐng)著一家人爬上東邊的那座用石子兒鑲嵌著“毛主席萬歲”五個(gè)大字的山丘,極目眺望,瀏覽著整個(gè)村莊,山還是那個(gè)山,地還是那片地,我情不自禁地給孫女說著那些山地的名字:官邸彎、張家屲、紅溝梁……,可村莊還會(huì)是那座村莊嗎?村莊真的永遠(yuǎn)地消失了,走進(jìn)塵封的往事,永遠(yuǎn)鐫刻在每一個(gè)鄉(xiāng)親們的記憶里!
注釋:①“5387”原部隊(duì)駐地番號(hào);②用于拉石磙的小木棒,直徑約為10公分,長(zhǎng)約15公分;③一種娛樂撲克牌,用各種顏色的圓點(diǎn)標(biāo)識(shí),分“天地、虎、牛、魚、喜”等。