【柳岸】有種收獲叫與文字結(jié)緣(散文)
一
2018年,對我而言,最大的收獲就是寫下了十萬字!
總以為,像寫文章這樣的事,是很難的,除非是在讀過很多書積累到一定程度之后才能干好的事。要不怎么會有那句“讀書破萬卷,下筆如有神”。就我而言,從小學(xué)到初中,除了課本,基本上沒讀過什么課外書,在后來幾十年的工作生涯中,幾乎每天都是在左手螺絲刀、右手拿榔頭的匆忙中度過,即便是工作有了閑暇,還是要為一日三餐而奔波,也就把看書給耽誤了,也就更沒有可能去寫什么東西了。
我所能想到的與寫作有關(guān)的事,可能要從小學(xué)三年級開始,盡管那時候我的語文成績比較好,但寫作文對我來說還是很頭痛的,盡管我的作文有時會被老師當(dāng)著范文在課堂上讀給全班同學(xué)聽,但我依然覺得我寫得不好,一篇作文,我常常要花很多時間,寫得很是費勁,最后都沒有弄清楚中心思想是什么。
后來工作了,差不多十多年的時間拿筆寫字寫的最多也就三個字,我的名字,每月必須寫一次,是在領(lǐng)工資時寫在那張工資發(fā)放表上的?,F(xiàn)在的單位求寫的東西多了許多,除了領(lǐng)工資單時寫名字外,除了寫各種請示匯報外,還要寫各種工作總結(jié),是我最發(fā)愁的事了,但不能馬虎,各種工作總結(jié)與績效相關(guān),關(guān)乎錢袋子,不到離最后提交期限都沒法下筆!
可有些事,雖然沒有人催逼,卻愿意動筆,記下事件,描下心情,留住記憶。
二
2018年元旦那天,出去閑逛在一個叫北興村的地方,路過一家理發(fā)店,里面是老夫老妻,擺設(shè)陳舊,感覺就是“破舊”兩個字,看這讓人覺得無法忍受,即便這樣,整個理發(fā)的過程卻讓我享受了一次不一樣的服務(wù)。從圍上圍布的那一刻,老師傅的每一個動作都是那樣緩緩地、又是一絲不茍的,似乎老師傅并沒有看見一直從室內(nèi)長凳上排到門口等待的顧客。
理發(fā)幾十年,想不到在一個鄉(xiāng)村第一次完整地體驗了理發(fā)的老手藝,完全不一樣的服務(wù)理念,完整的服務(wù)流程,嫻熟的技藝,師傅最終卻只收了十元,著實讓我感動。
回去的路上我想我一定要寫出來,回家后我立刻動筆,題目就叫“理發(fā)”,寫完后,發(fā)到朋友圈,收到點贊無數(shù),還有在打聽那家理發(fā)店在哪里,第一次發(fā)現(xiàn),不善言辭的我可以用文字把自己所思所想完整地寫出來!
二月份,我報了駕校去學(xué)駕照,直到五月底才拿到了駕照,近半年的學(xué)車歷程并沒有多少想象中的愉悅,太多的苦澀也許表明我不夠聰明。我立刻寫了三篇文章,連載學(xué)車記,記述了從報名都拿到駕照的全過程,當(dāng)然還想寫下來給我的女兒看看。她后來報了跟我同一個駕校,我的那些文字,是想讓我那不知天高地厚、驕傲的女兒從中汲取我的經(jīng)驗,少走彎路。結(jié)果從她科目二掛科后就宣布放棄學(xué)車的結(jié)果來看,她根本就沒有認真讀過我的文章。
再后來,在一次搬家后整理東西時,發(fā)現(xiàn)了一封15年前一個陜西包工頭寫給我的來信,讓我想起了我人生中第一次外出打工的一段經(jīng)歷。雖然發(fā)生在25年前,現(xiàn)在想來依然歷歷在目,雖然做的都是一些日常的瑣事,但和包工頭高龍祥一家人相處的大半年時間的點點滴滴,還是讓我感慨不已,于是我有了寫下來的念頭,寫成文章《一封來信引起的一段生活回憶》,發(fā)在朋友圈,得到不少好評,讓我有了繼續(xù)寫下去的決心。
接著,我就把我東莞打工十年的經(jīng)歷寫成十篇小文章。這十年也正是改革開放的十年,是中國社會發(fā)生巨大變化的十年,我在十年前的東莞,曾經(jīng)為了一份工作苦苦尋覓歷時三個月之久,飽受磨難。在現(xiàn)在看來,我還是慶幸趕上了一個好時代,一個多彩而又偉大的時代。尋覓工作的過程并不浪漫,怎么就覺得是趕上了好時代呢?我寫文章的時候,冒出這樣的念頭,馬上想到了我父親背著木工工具要給鄉(xiāng)親打制家具的鏡頭,那一個春天,他沒有接到活,誰還有心思改變生活,連溫飽都還沒有解決啊……
再后來,我又陸續(xù)寫了我的小學(xué)時光,文章通過朋友圈廣泛傳播,很多當(dāng)年出了小學(xué)校門就再也沒聯(lián)系過的同學(xué),在讀了文章之后紛紛打聽作者,最終聯(lián)系到了我,第一次讓我感受到了文字的力量。
寫了兒時關(guān)于農(nóng)村生活的記憶,這些即將逝去的記憶引發(fā)了與我有著相同生活經(jīng)歷和熟悉類似生活場景的人的強烈共鳴,大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā),廣泛傳播。
三
今年8月,偶然的機會,結(jié)緣江山文學(xué)網(wǎng),我就把我寫的文章發(fā)到網(wǎng)上,結(jié)識了好多文學(xué)愛好者朋友和網(wǎng)站的編輯朋友,雖然未曾謀面,彼此間關(guān)心與鼓勵讓我倍感溫馨。我寫的文章也得到了大家的認可,有多篇被評為精品。
精品的符號是紅豆,可在我的眼里,仿佛就是一個豎起大拇指的網(wǎng)絡(luò)符號,沒有多少物質(zhì)獎賞,有的是點贊文字的力量,有的是催發(fā)我繼續(xù)爬格子的動力,覺得這樣活著也很好。
在夜深人靜的時候,我輕輕地敲擊著鍵盤,看著電腦屏幕上一行行跳躍的文字,心潮起伏,思緒萬千,那一樁樁往事,那一張張清晰的面孔,在這兒匯聚成一篇篇文字。張開想象像的翅膀,撲獲靈感,洗練心靈,讓自己疲憊浮躁的心安歇在文字的港灣,這是寫作所帶來的最美好的生命體驗。
我寫的那些其實也就是在整理記憶的碎片,在流光年華里找尋美麗的瞬間,沉淀升華。2018年,我慶幸自己與文字結(jié)緣,幾個月堅持,我已經(jīng)寫了近十萬字,盡管現(xiàn)在還不能做到文思泉涌,有時會為一句話、一個字苦思冥想很久,但文字的魅力,讓我無法抗拒,讓我生活發(fā)生了改變,我可以靜下來,去想那些以前沒時間想也不愿去想的點點滴滴,我的內(nèi)心也變得寧靜,我不會再去做那些急功近利的事情,我相信我一定會在這條路上堅持下去。
朋友圈里有位“傳奇老奶奶”姜淑梅,她在視頻中坐在輪椅上,銀絲滿頭,氣質(zhì)優(yōu)雅大方,一口流利的普通話,她真實年齡是81歲,卻玩笑說是18歲,60歲時老伴去逝她很寂寞,便開始學(xué)字寫字,76歲出版了第一本書,目前已經(jīng)出版了4本,并成為中國作家協(xié)會會員。
文字,讓這位老奶奶的靈魂找到了安放之處,愛上了寫作,便有了不一樣的人生,她有時覺得,她這一寫連她逝去的至親都仿佛未曾走遠,在她的筆下又鮮活了起來。文字的魅力讓老奶奶的心年輕了起來,讓她青春長駐!成了人們敬仰的漂亮的老奶奶!老人在晚年才與文字相約,為文字賦予了靈魂。文字回饋她傳奇的后半生!
同樣,文字讓我面對自己的內(nèi)心,讓我感到輕松。文字助我梳理思想。文字記錄我的生活點滴,承載我的悲歡離合,表達我的人生態(tài)度。感謝寫作,讓我捕捉生命的感動,讓生命精彩,讓記憶永存。
緣分這個東西,我早就知道很奇怪,連自己都難以想到,怎么在這個年齡去牽住了文字的手,但緣分就是這樣,沒有理由,找不到解釋的,我愿意把心交給那些靈動的文字!文字已經(jīng)融入了我的生活,我所理解的生活就是和我的喜歡在一起……