那次爛醉如泥吐血后，栓柱便戒煙戒酒，齋戒沐浴，準(zhǔn)備開(kāi)始一段新生活。
　　 這是個(gè)星期六，天還沒(méi)亮，栓柱穿上工作服，套上翻毛皮鞋，拉著板車(chē)，出發(fā)了。
　　 城市的街道依然燈火通明，幾張來(lái)往的出租車(chē)，從身邊悄無(wú)聲息地滑過(guò)，遠(yuǎn)處有個(gè)清潔工正揮動(dòng)著掃帚“刷拉刷拉”地掃著。行走在清晨寂寥的道路上，栓柱突然覺(jué)得這聲音好親切。當(dāng)他走過(guò)清潔工身邊的時(shí)候，忍不住想看看。
　　 在包著的頭巾和路燈陰影下，清潔工的面目有點(diǎn)模糊，但紅白相間的格子頭巾格外醒目。“這城里有上百個(gè)清潔工吧，自己卻一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，真有點(diǎn)那個(gè)?！彼ㄖ絿伭艘痪?。
　　 清潔工抬起了頭，栓柱趕緊加快腳步，走開(kāi)了。
　　 拴柱拉著白菜，來(lái)到菜市場(chǎng)時(shí)，天已大亮。
　　 城里人特別認(rèn)可這“山地”這兩字，一車(chē)白菜，不一會(huì)兒，全出手了。
　　 “老弟，你可以把這剝下的菜幫菜葉給我一些嗎？”拴柱順著聲音抬起頭，面前是一個(gè)清潔工，戴著紅白相間的花格子頭巾，拴柱腦海里一個(gè)念頭倏地滑過(guò)——莫非是早上碰到的那個(gè)清潔工？轉(zhuǎn)而一想，怎么可能？拴柱摸了摸自己的后腦勺，不好意思的笑了。
　　 “大姐，您要菜幫菜葉干什么，是要喂雞嗎？”
　　 “老弟，你真會(huì)說(shuō)笑，城市里住單元房不準(zhǔn)養(yǎng)雞，哪里要喂雞喲？不怕你笑話(huà)，我看著菜幫還是好好的，我想要點(diǎn)跟侄女煮著吃。”
　　 說(shuō)話(huà)的當(dāng)兒，拴柱看清了，頭巾下面的這個(gè)清潔工年紀(jì)不大，彎彎的眉毛，大大的眼睛，高高的鼻梁，紅紅的嘴唇，上嘴唇還有顆痣，這個(gè)大姐有點(diǎn)富態(tài)。
　　 “老弟，我看你，也不像是個(gè)賣(mài)菜的！”
　　 “噢？”
　　 “看你面相，年齡不大，但你這頭發(fā)，地方支持中央呀，估計(jì)一天到晚挺費(fèi)腦筋的。再看看你這手，細(xì)皮嫩肉的，哪像個(gè)做生意的？倒像坐辦公室的?！?br />　　 “大姐，您還真說(shuō)對(duì)了。組織上安排搞“三同”，我這倒菜賣(mài)菜，是體驗(yàn)生活，也是市場(chǎng)調(diào)研，真是一舉兩得。”
　　 “噢，原來(lái)是這樣，怎么樣？”
　　 “當(dāng)個(gè)菜農(nóng)真不容易，種得好，還要賣(mài)得好，缺一不可。大姐，我看您吧，也不像個(gè)清潔工，就說(shuō)您這手——”
　　 “也看出不一樣來(lái)了？”
　　 “我不敢保證?！?br />　　 “是這樣，我堂姐是清潔工，她有事回趟老家，她有個(gè)女兒，要考大學(xué)了，要我照看幾天。這孩子，很乖巧，不像我家那個(gè)兒子，‘?huà)沈湣猪斣陬^上，讓他做點(diǎn)作業(yè)，像要他的命似的?！贝蠼懵冻鰺o(wú)奈的神情?！翱赡苁菞l件太好了的緣故?！贝蠼阌盅a(bǔ)了一句。
　　 “侄女她爸呢？”
　　 “病了，走了?，F(xiàn)在只有母女倆相依為命?！?br />　　 說(shuō)話(huà)間，有人喊：“張局，您怎么這身打扮，莫非真掃地去了？”
　　 “這有什么奇怪的？難到局長(zhǎng)就不可以?huà)叩亓?？英雄每出屠狗輩，我小時(shí)候還拾過(guò)糞呢！咱不能忘本！”大姐坦然地說(shuō)道。