【柳岸】尋找時(shí)間的足跡(散文) ——年終總結(jié)
歲末年關(guān),站在時(shí)間的節(jié)點(diǎn),總是有些思緒于心頭,無法揮去。這一年,耳邊出現(xiàn)率最高的一句話:時(shí)間都去哪兒了。匆匆走過四季,我的時(shí)間是否經(jīng)得起盤點(diǎn)呢?
回顧起這一年,不得不說的就是與書的不解情緣。
說到書,就不得不說說幾次有趣的得書經(jīng)歷,每每向朋友們講起,內(nèi)心的那些小激動(dòng)便溢于言表。
一
最得意的一次當(dāng)是盜書經(jīng)歷,得意的理由就是所謂的“讀書人竊書不算偷”。記得和一些朋友小聚,談話間,每每提到收藏的話題,他們的口頭禪是:“就像《賞玩札記》里說的。”提到某個(gè)書畫、篆刻大師,也總是說:“在《賞玩札記》是這么說的。”類似的話聽多了,便弱弱地去咨詢“收藏大家”常夏齋老師,得到的回答是:“哦,《賞玩札記》是一本書,作者水平不咋地,不看也罷?!甭犂蠋熯@么一說,也就信以為真。可是,“賞玩札記”這四個(gè)字在朋友們談話中出現(xiàn)頻率依然很高,這又勾起了我強(qiáng)烈的好奇心。終于在與老師們的談話中,得知《賞玩札記》這本書的作者居然就是常夏齋老師自己,他所說的“不咋地”,按老北京的說法是一種自貶,心里懊惱:嘿!這次又被老師“糊弄了”。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),發(fā)現(xiàn)常夏齋老師寄存在薆來小院的《賞玩札記》,心里一陣竊喜,這可真是功夫不負(fù)有心人呀!一本一本地摸過去,得了寶貝似的,愛不釋手。于是,決定先斬后奏,神不知鬼不覺地拿了一本裝入囊中。回到家,忙不迭地要一睹“廬山真面目”。
書的內(nèi)容其實(shí)是常夏齋老師的收藏筆記,全書分為六個(gè)部分,分別記錄了老師幾十年來的收藏的寶貝以及尋寶的經(jīng)歷和對(duì)藏品特點(diǎn)、出處、制作者、收藏過程等細(xì)節(jié)的講述,圖文并茂,內(nèi)容極具知識(shí)性和趣味性。“盜書”行為終于被老師發(fā)現(xiàn)了,而我也是很能為自己開脫,一句“讀書人竊書不算偷,讀書人的事兒……”就輕易得到老師的諒解。要說常夏齋老師也很大度,并不跟我計(jì)較,不僅親筆為書簽名,還手繪一張藏書票,另外加贈(zèng)一本簽名版《門外拾韻》。
讀熟人的書,讀崇拜的人的書,有一種促膝的感覺,我追求這種很難遇的機(jī)會(huì)。仿佛是一個(gè)站在曠野尋寶的人,茫然不知何處尋覓,書中的人一直在牽引,這種真切的感覺是很多書不能給與我的。比在街頭去找一個(gè)著名的人簽個(gè)名買一本來得更親切,一個(gè)是站在高處俯視,一個(gè)是站在眼前笑盈盈。
二
另一個(gè)得書的經(jīng)歷,說起來有一點(diǎn)點(diǎn)心酸。
年初,在麗嬌老師家的藏書中,見到一本郭沫若的《百花齊放》詩集。那是一本集詩歌、書法及木版刻印于一體的書籍,1959年版本,而且是一版一印,那些泛黃的書頁,帶著歲月的氣息,但是,因?yàn)闀哪甏?,加之老師翻看的次?shù)較多,書頁的破損度,只能用手摸,著實(shí)不敢翻動(dòng)了。摸過書,更是發(fā)自內(nèi)心的喜歡,手捧著書,看書的出版年代,比自己的年齡還要大,便和麗嬌老師打趣道:“這書,論年份、論輩分,可以叫它叔叔了”,一句話,逗得大家哄堂大笑,就說叫他“二叔”好了。麗嬌老師的愛人思敬老師說:“等有機(jī)會(huì),咱們到琉璃廠或潘家園去淘一套“二叔”回來收藏”。
機(jī)會(huì)來了,常夏齋老師微信發(fā)來消息,北京“榮寶齋”正在舉辦《百花齊放》畫展,并有精裝版《百花齊放》詩書畫冊(cè)出售。這消息著實(shí)讓我心里好一陣激動(dòng)。
于是,在一個(gè)晴朗日子,約上思敬和麗嬌兩位老師一同前往。在“榮寶齋”展廳,近距離觀賞了根據(jù)郭沫若《百花齊放》詩作,由田世光、于非闇、俞致貞配畫的《百花齊放》畫冊(cè),那真可謂圖文并茂,珠聯(lián)璧合的佳作。畫頁構(gòu)圖精細(xì),畫面上韻潤之彩、凸出紙面之花蕊,憑借勾、刻、印等細(xì)微環(huán)節(jié),都處理得栩栩如生,連花粉細(xì)密的顆粒,都仿佛會(huì)隨著呼吸進(jìn)入鼻息。這真可謂是一部杰作。
看過畫展,向工作人員詢問畫冊(cè)有無售賣?工作人員很熱情,從服務(wù)臺(tái)旁邊的保險(xiǎn)柜里,取出其中一本裝幀精美的畫冊(cè),戴上手套,一頁頁的翻開供我們欣賞。當(dāng)聽到展館工作人員介紹說畫冊(cè)一套十本,售價(jià)伍仟捌佰元,而且只能整套出售時(shí),手不自覺的摸了摸口袋,因?yàn)槟抑行邼?,心里有些悵然。好在工作人員善解人意,讓我們拍了照片。臨走,還送我們一些精致的宣傳彩頁,也算是不虛此行了。
三
這一年,和書確實(shí)有了一種親密的關(guān)系,那種感覺,像戀愛,雖偶有苦澀,但苦澀中的甜蜜無以言表,卻仍然想向人去言說。于是,邀幾個(gè)志同者一起讀書,閑聊讀書的意趣,和書一起來一場(chǎng)沒有時(shí)間界限,不計(jì)歸程的心靈之旅:
在一個(gè)租來的院落,組建了一個(gè)文化小家。門前的百年老槐樹為我們撐出一方綠色的天地,濃郁的樹冠濾掉盛夏的酷熱,在樹蔭下,開辦了《文化講堂》,在連續(xù)五講的《文字漫談》中,跟隨思敬老師去進(jìn)行文字探秘,在這個(gè)過程中,洞悉了哪怕最簡單漢字,譬如“手、足、水”等漢字的前世今生。在講到“夢(mèng)”字時(shí),第一次知道了“中國夢(mèng)”的最原始的出處:原來“中國夢(mèng)”是宋代詩人鄭思肖第一個(gè)提出的:
力不勝于膽,逢人空淚垂。
一心中國夢(mèng),萬古下泉詩。
日近望猶見,天高問豈知。
朝朝向南拜,愿睹漢旌旗。
但在中國的發(fā)展歷史中,“中國夢(mèng)”深埋在每一個(gè)時(shí)代人的心中,不同的歷史年代,“中國夢(mèng)”被賦予了不同的要義,但總是逃不出皇朝至上,“普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣”的統(tǒng)治階級(jí)思想。直到中國共產(chǎn)黨的誕生,經(jīng)過不斷地探索和實(shí)踐中,才真正破解了“中國夢(mèng)”的真諦。才真正讓中華民族的這艘巨輪駛?cè)胝_的航道,讓中國人領(lǐng)略“長風(fēng)破浪會(huì)有時(shí),直掛云帆濟(jì)滄?!焙狼?。
還是在這個(gè)院落,在厚蔭匝地的愜意中,一群志趣相投的人,聚在一起,談?wù)撐膶W(xué)、戲劇,談?wù)搫”緞?chuàng)作:我們的處女作,便是以年過古稀的周振全老師的自傳體小說《三林塘人》為素材,以“六零后”老師們的學(xué)識(shí)為鋪墊、“四零、五零”后的精力為主干,還有年輕一代的熱情做后盾,一個(gè)文學(xué)大戲在那么一個(gè)清涼的午后隆重開演。
初秋的一場(chǎng)細(xì)雨,用一地槐米鋪陳出一番輕柔,一場(chǎng)“聊紅說夢(mèng)”的讀書活動(dòng)在霏霏秋雨中隆重開講,素日里安靜的小院變得有些擁擠,對(duì)于文學(xué)經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》,每個(gè)人都有話說:“大觀園”里的那些蕓蕓眾生,哪怕是最卑微的“劉姥姥”、“冬哥”,也會(huì)引出不同的見解。兩場(chǎng)“聊紅說夢(mèng)”雅集,大家依然意猶未盡。
在連續(xù)的幾場(chǎng)讀書分享活動(dòng)中,大家共同閱讀《納蘭詞傳》,從納蘭的詩句中品味納蘭的愛與憂;尋找房山《詩人賈島》活動(dòng)中,“推敲”一詞,足足討論了兩個(gè)小時(shí),從賈島的詩句中,解讀詩人的“鄉(xiāng)愁”;群讀了《呼蘭河傳》,暢談蕭紅故鄉(xiāng)的呼蘭河的故事;在木心《文學(xué)回憶錄》中,去對(duì)號(hào)入座尋找詩人木心寫給自己的經(jīng)典語錄。
四
當(dāng)冬的腳步悄悄降臨的時(shí)候,那是中國傳統(tǒng)適宜“冬藏”的季節(jié),躲進(jìn)暖氣充足的房間,將寒風(fēng)和冰霜拒之門外,或端坐、或靜臥,無論哪一種姿態(tài),都是讀書的最好狀態(tài),那本《習(xí)近平的七年知青歲月》最適合早晨讀,可以讓一天滿滿的充足正能量;午后的時(shí)光是愜意的,冬日的陽光透過玻璃窗,暖暖的,在一杯茶的氤氳中,《唐人小說》最合時(shí)宜;晚飯后,一定要高聲誦讀《唐詩宋詞三百首》,聲音要大到壓過客廳里的電視劇的聲音。夜深人靜時(shí),那幾冊(cè)《黨的十九大學(xué)習(xí)資料》需要安靜地讀,認(rèn)真地思考。今年恰逢毛澤東主席誕辰125周年,《毛主席詩詞精讀》必須要重讀,從主席的詩句中,感受偉人的情懷。
站在歲末的路口,尋找時(shí)間的足跡,我的2018,在與書本的耳鬢廝磨中悄然而逝,讀過的那些文字,像情人般藕斷絲連,像老友,惺惺相惜,更像家人,一路相伴。那首“時(shí)間都去哪了”的曲子舒緩、流暢,而我的耳畔,已經(jīng)聽到了2019的腳步款款地走來。眼前一長串的書單是我邁入“新時(shí)代”的同行者,那些回歸書架的“舊友”,也不會(huì)成為“去汴梁”的伙伴。我珍愛身邊的每一冊(cè)“新交”和“舊識(shí)”,新的一年,我們將一路同行。