【菊韻】安放靈魂的書(shū)屋(散文)
曾經(jīng)渴望有個(gè)書(shū)屋,安放著我孤獨(dú)的靈魂。何以孤獨(dú)?因?yàn)橛X(jué)醒。心事像鉛一樣沉重地壓在心間,不愿吐露,不愿觸碰,也無(wú)法發(fā)泄。記憶早已鐫刻在腦海,等待著噴薄而出。而我經(jīng)歷過(guò)塵世的人情冷暖,洞察過(guò)人性的丑陋與復(fù)雜,閱盡千帆驀然回首,那一道傷痕讓我的青春留下遺憾,常常為那些逝去的往事潸然淚下。
那一年是我的悲哀,在該念書(shū)能念書(shū)的時(shí)期不好好念書(shū),在不能念書(shū)的時(shí)期偏偏覺(jué)醒了。初中我讀了四年,前兩年在沁源一中,由好學(xué)生變成差生,被校方勸退。父親接到通知后,異常憤怒,責(zé)打完畢,就把我送到建筑工地打工了。那時(shí)正是暑假,烈日下我和灰搬磚,竭盡全力也不是好小工,經(jīng)常受到大工的斥責(zé),累得大汗淋漓也不能休息。剛供住灰,磚完了,上罷磚,灰又完了,沒(méi)完沒(méi)了無(wú)窮無(wú)盡。每天回家,父母都會(huì)問(wèn):“能受得了嗎?”我總是說(shuō)能,因?yàn)槲易隽藳](méi)理的事,其實(shí)這受苦受累的活我哪里能吃得消,強(qiáng)撐而已。
我孤獨(dú)地在小屋開(kāi)始看書(shū)了,開(kāi)始懷念我的學(xué)生生活,也開(kāi)始了自習(xí)。我終于明白學(xué)習(xí)是最好的出路,隱約感到如果不能上學(xué),此生定是坎坷的一生。上學(xué)的日子一天天近了,我能不能上學(xué),去哪兒上呀,一天比一天期盼,一天比一天忐忑不安。兩個(gè)月的暑期,手上打的血泡已經(jīng)成了堅(jiān)硬的老繭,脫了背心露出嫩白的背心印,裸露的臉與臂膀早已成為古銅色。小屋也變成真正意義上的小書(shū)屋,一床一桌一椅,到處堆滿了書(shū)本試卷。也正因?yàn)槲业霓D(zhuǎn)變,在父親與哥嫂的努力下,我來(lái)到了城關(guān)中學(xué)留級(jí)。初中的后兩年,我發(fā)憤圖強(qiáng),激情勃發(fā),熬晌搭夜,很快就名列前茅了。
我如愿以償?shù)乜忌狭俗詈玫母咧?,可我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,正在我發(fā)奮讀書(shū)的時(shí)候,父親突然偏癱了。母親一面伺候病人,一面賣豆芽維持生計(jì),勞累之時(shí),無(wú)力支撐之時(shí),每每嘮叨我,念不成呀,回來(lái)吧!家人都說(shuō)我命運(yùn)不好,我漸漸地失去自信。我深深地理解了父愛(ài)如山,父親病倒了,其他人沒(méi)有義務(wù)為你付出;也漸漸懂得貧窮首先是精神的缺乏。高二開(kāi)學(xué)時(shí)我在教室呆呆地坐了一天,之后黯然神傷地離開(kāi)了,我的學(xué)生時(shí)代就這樣結(jié)束了。
但是,我并不甘心,我的學(xué)習(xí)不會(huì)結(jié)束。于是,在靜靜的夜晚,一盞孤燈,一張老式而陳舊的寫字臺(tái),我捧著一本書(shū),是那么地如饑似渴地讀著。那種淡淡的墨香,濃濃的書(shū)味,總讓人覺(jué)得舒適。心靈在字里行間暢游,傷痕也在時(shí)光里撫平,我在書(shū)中尋找著智者也增加了自信。書(shū)猶藥也,善讀之可以醫(yī)愚;書(shū)似鏡也,善鑒之可以醫(yī)錯(cuò)。書(shū)是我人生最好的老師,它不僅能改善我的思想,豐富我的生活,閃動(dòng)著我的精彩,并且相識(shí)了生命中的貴人。
在打工期間認(rèn)識(shí)了楊棟,他是我文學(xué)的啟蒙者與導(dǎo)師,給我鼓勵(lì)最多,贈(zèng)書(shū)最多,幫我發(fā)表我文章最多,是他帶我走向一個(gè)神奇的世界。他從放牛娃成長(zhǎng)為中囯作家的故事時(shí)刻激勵(lì)我,激我?jiàn)^進(jìn)。我開(kāi)始癡迷于寫作,白天打工,晚上讀書(shū)。我讀書(shū)雖少,但圖書(shū)館給我提供了豐富的書(shū)籍。他的“梨花樓”是我的向往,那時(shí)也曾附庸風(fēng)雅,因喜歡詩(shī)句“老夫惟有醉后清風(fēng),醒來(lái)明月?!彼越o自已的書(shū)屋取名為“皎月齋”,還請(qǐng)楊老師書(shū)寫了匾額,簡(jiǎn)陋的書(shū)屋安放著我孤獨(dú)的靈魂,人生的清歡。
在我最困難的日子里,打工是生存出路,廁身人海,獨(dú)立寒秋,自我解救;讀書(shū)是精神出路,與書(shū)為伴,悅我耳目,啟我心智。盡管沒(méi)有成為富翁,但是努力了,奮斗了,盡心盡力雖敗猶榮。
結(jié)婚后與妻子同甘共苦,成了裝潢行業(yè)里最早的“雙職工”。妻子貼墻紙一絕,聞名小縣,里外一把手,為了我的理想,她包攬了家務(wù),我過(guò)著衣來(lái)伸手,飯來(lái)張口的日子。有一次在白曉芳家干活,他十來(lái)歲的兒子用稚嫩而又幽默的童言說(shuō):“叔叔刮墻墻,阿姨貼紙紙,真是絕配哦。”逗得我倆笑彎了腰。感謝妻子,幾十年的努力,終于拆了舊房,修建了新房,我的“皎月齋”也隨之消失了。
如今生活一天天美好,我也不再孤獨(dú),互聯(lián)網(wǎng)的普及,我認(rèn)識(shí)了許許多多的文友。其中有我尊為貴人的老師獨(dú)蘭,雖與我年齡相訪,但知識(shí)淵博,學(xué)習(xí)套路多,給予了我很多的創(chuàng)作靈感,相識(shí)兩年來(lái)我取得了很大的進(jìn)步。從辨平仄,查韻字,找入聲字開(kāi)始,到今年她辦的“之蘭堂誦讀班”誦讀《聲律啟蒙》,這得益于她教我學(xué)習(xí)詩(shī)詞的方法。近些年來(lái),我大量閱讀了一些詩(shī)詞方面的書(shū)籍,陶醉其中,詩(shī)詞中那種濃濃的韻味,讓我的身心達(dá)到最佳的放松狀態(tài),感覺(jué)舒暢無(wú)比,仿佛置身于精彩的世界,即便是一個(gè)人,也不會(huì)孤獨(dú)乏味。我還加入了本土文學(xué)群、讀書(shū)群、秧歌群、朗誦群,四大群幾乎集中了本土所有的文藝愛(ài)好者,在一起微信織霞,亦師亦友,交流學(xué)習(xí),樂(lè)此不疲。文友岳小霞說(shuō):“人生是一只杯子,看你裝什么,亦茶亦奶亦水,亦苦亦甜亦酸,裝什么品嘗什么?!蔽蚁肴绻b上書(shū)就好了,下筆成文,斐然成章,離成大家也就不遠(yuǎn)了。
幾十年來(lái),我不斷買書(shū),加上文友、書(shū)友們的日常贈(zèng)送,已有不少書(shū)了。雖已翻修新房,有心打造一個(gè)書(shū)房,但囊中羞澀,二樓空房全部出租出去了。于是箱柜中,茶幾上,床頭邊,寫字臺(tái)上,無(wú)處不書(shū)。雖然亂,但隨手可得。抽空一讀,提神解乏,開(kāi)竅豁達(dá)。尤其是晚上床上一躺,閑書(shū)一捧,眼晴一澀,輕松入眠。本想傾其所有置一書(shū)屋,給書(shū)一個(gè)安身之所,也為后人讀書(shū)建一個(gè)清雅之地,讓夢(mèng)想在這里發(fā)芽。然母親養(yǎng)老,女兒上學(xué),拆遷改造叫緊,惶惶未敢動(dòng)工,一直不能如己所愿。
有一天,家族群的堂妹要求我寫郭氏家譜,考慮了許久,欣然應(yīng)允,盡管祖上沒(méi)有出過(guò)名人,但我們可以培養(yǎng)造就人才,我們這一代都接受過(guò)教育,明事理,知是非,建立新的家風(fēng)激勵(lì)后代是一件好事。希望新的家風(fēng)能使家人團(tuán)結(jié)互助,心存感恩,懷揣夢(mèng)想,始于自信,勇于擔(dān)當(dāng),樂(lè)于奉獻(xiàn),終于自強(qiáng),為家族榮譽(yù)奮斗不息。
貧窮并不可怕,可怕的是無(wú)知、愚味、小氣,更可怕的是親人們一盤散沙,缺少了團(tuán)結(jié)的家庭,會(huì)滋生“垃圾人”,與“小人”共舞的人生是多么的可卑,多么的不幸。編纂家譜與建立書(shū)房漸漸提上日程,我開(kāi)始想書(shū)房名字了,因網(wǎng)名君子之交,故想取名“君子書(shū)屋”,又覺(jué)得太造作了。于是,我請(qǐng)教獨(dú)蘭。獨(dú)蘭說(shuō):“叫誠(chéng)齋吧,與你君子之名相符,同時(shí)你又做生意,以誠(chéng)為本,努力做儒商?!比迳涛易霾涣?,儒匠還是可以的,名字與我性格相符,誠(chéng)實(shí)做人,誠(chéng)懇待人,誠(chéng)信做事,也符合我凡事心誠(chéng)則靈的本意,這愿望一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。同學(xué)王海芳說(shuō):“你一手拿膩鏟刀,一手拿筆桿子,左手一揮招財(cái),右手一揮揚(yáng)名?!蔽一卮鹚?,一切隨緣,活的有趣就好,平安最好,健康最重要,和睦最幸福。
從此,我便擁有了一個(gè)叫“誠(chéng)齋”的書(shū)屋,安放我誠(chéng)實(shí)的靈魂,訴說(shuō)我的經(jīng)歷與體驗(yàn),想象與感悟。獨(dú)蘭說(shuō):“我的芝蘭堂誦讀班目前我只標(biāo)為‘之蘭堂誦讀班’,因?yàn)樯形催_(dá)至芝蘭之境,之是動(dòng)詞,是向芝蘭之意境努力的意思?!蹦俏揖褪谌艘灾?,動(dòng)人以情,啟人以智,激人以趣,向著“芝蘭堂”之意境,“梨花樓”之高度出發(fā)。書(shū)屋是藏書(shū)的地方,也是為自己筑造的心理單間,還是安放靈魂的居所。
在自已的書(shū)屋里閱讀,書(shū)如明燈導(dǎo)航,如靈光閃耀,心靈澄澈,開(kāi)拓視野,展望未來(lái)。喜歡看的書(shū)最終形成自己的文風(fēng),掩卷沉思,走過(guò)困難,走過(guò)逆境,走過(guò)風(fēng)雨,怎會(huì)沒(méi)有悲傷,怎會(huì)沒(méi)有滄桑。
書(shū)香門第從我做起,百年之后“誠(chéng)齋”永在家譜永在,我最終靈魂的歸屬也在這里。為我的親人做永久的祈禱和祝福!愿他們成為有魅力的人,擁有雄鷹一樣的風(fēng)骨,在風(fēng)雨的洗禮中振翅翱翔,拼搏出壯麗的人生,續(xù)寫出輝煌的家譜,書(shū)香門第是朝陽(yáng)升起時(shí)最美好的向往,是百花盛開(kāi)的人間天堂,是激情的歲月里永遠(yuǎn)綻放的希望之花。