【暗香】出莊記(散文)
每一段過往,都應(yīng)當(dāng)被銘記,因?yàn)槟鞘巧睿巧孢^的印記。
一
上學(xué)那會,有段時(shí)間,我是生怕姨媽來到家里的。放學(xué)回到家看到姨媽沖我微笑的表情,我就知道,又要給大表哥二表哥其中的某一個(gè)人寫信,或者兩個(gè)人的信都得寫。
我收拾好一切,鋪開信紙,趴在桌子上,然后聽著姨媽像講故事一樣,把要給表哥他們回復(fù)的信箋的內(nèi)容慢慢說來,我一邊聽,一邊寫,思緒通過那些文字進(jìn)入一個(gè)未知的世界里……
父親一直是對我給予厚望的,期盼著我能像大伯父那樣學(xué)有所成,光耀門楣,早期做了教師的外公也是,總覺得我是這些孫輩里可以取得很好成績的人。
村莊里的父輩們,繼續(xù)著日出而作日落而息的生活,已經(jīng)一輩子了。在他們眼里,讀書是走向另一種生活的唯一途徑。所謂的另一種生活,便是他們所認(rèn)為的那樣,“不用曬太陽,不用面朝黃土背朝天”。他們總拿身邊的某一個(gè)人作為范例,然后講他怎么樣努力,然后走向了新的人生。
那時(shí)的我,未出過遠(yuǎn)門,生活范圍在方圓三公里以內(nèi),平日里連縣城都很少去?;蛘呤鞘苤苓叺娜说挠绊懓桑愿衲驹G內(nèi)向,脾氣也不甚好。
我不知道,怎么就突然間想著去南方了,是外面的世界很精彩,讓我無限向往?還是經(jīng)常替姨媽給表哥回信,內(nèi)心里的狂野開始萌動了,想要沖破那壓抑著和控制著的牢籠,獲得新生?
我把想要遠(yuǎn)行的想法告訴父親,他毫不留情地拒絕了。因?yàn)樵谀莻€(gè)年代,讀完書接著謀一份好差事,奔向另一種人生才是正道,我竟然想著去打工,這出乎意料的想法,第一次胎死腹中。
但終歸是我贏了,在與父親幾次的爭論里,我說服了他,也舒服了自己。
離開村莊,去南方追尋一個(gè)未知的夢,這個(gè)我癡想了很久的想法,突然變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)時(shí),滿是激動。
期盼了好多天,二舅從南方回來了。他的歸來意味著,我遠(yuǎn)行的夢想,可以訴諸于現(xiàn)實(shí)了。
二
那時(shí)候村莊的夏夜是極其涼爽的,門前屋后,幾株垂柳迎著微風(fēng)在搖曳著身軀,蛐蛐在一個(gè)不見蹤影的地方,拼命的歌唱。月光灑落一地,白花花的像被誰遺棄在大地上的銀子一般。
父親、母親和二舅在上房里一邊喝茶,一邊說著南方的見聞,開心的笑聲不時(shí)地從房間里開著的窗子里飄蕩出來,借助風(fēng)的傳導(dǎo),從大門的某一個(gè)狹窄的縫隙里,或者是從院子里廣闊的空間里傳出去,在寂靜的夜里,分外清晰。
我和妹妹看著電視,卻根本不知道電視里演的是什么,注意力和心思全都跑到二舅敘述的那些光怪陸離里去了。
也不知道過了多久,我們看著月亮已經(jīng)在天上走了一大圈的距離,才拖著重重的睡意,進(jìn)入夢鄉(xiāng)里去了。
等我醒來時(shí),已是準(zhǔn)備吃早飯的時(shí)間了。我洗漱完,將自己的行李和二舅的歸置在一起,母親再三叮囑我,不要落下什么東西。
我聽著母親的話,又把自己的那些東西再三檢查了一番,二舅說不要擔(dān)心,少了的東西可以去了再買。
村莊里的幾個(gè)小伙伴和附近村落里要好的同學(xué),知悉了我要去南方的消息,都趕來打個(gè)招呼,我第一次感覺到那種傷別離的滋味,眼睛莫名的濕潤了。
要不要學(xué)學(xué)古人,折下一段門前的柳枝?我突發(fā)奇想。
算了吧,又不是古人,又沒有餞行的烈酒,被左鄰右里笑話,咋辦?腦海里突然閃現(xiàn)出很多具有詩情畫意的場景來,但最后都被逐一刪除了。
奶奶從三叔家趕過來了,她邁著她那“三寸金蓮”,拄著拐杖往前挪動著腳步??吹轿?,馬上喊我的名字。
我應(yīng)聲跑去,扶著奶奶進(jìn)屋。奶奶看著我,沒有太多的話語,我從她那不舍的眼神里,似乎讀懂了什么。
一屋子人,突然間沒有了話語聲,靜得出奇,仿佛掉一根針在地上也能聽得見它的聲響那般。
二舅打破了大家的沉默,笑著說,出去南方,又不是不回來了。我連忙附和著說,是啊是啊,很快就回來了。
出了門,往出村的路上走著,我突然感覺一種難以割舍的親情,這是養(yǎng)我長大的一方水土啊,我在這里生活了二十年,記憶滿滿的承載了那么多,此去南方,不知何日歸途。
我想它的時(shí)候,怎么辦?
三
在不舍與留戀里,我和二舅踏上了遠(yuǎn)去的班車,出了縣城,到達(dá)省城,再從省城坐上火車,一路間翻山越嶺,抵達(dá)廣州已是第三日的傍晚了。
出了火車站,一個(gè)光影閃爍的城市,便開始將自己的一切,毫無保留的展現(xiàn)在我的眼前。我在原地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈,看著那霓虹燈在夜色里發(fā)出自己的光芒,似乎想要和天空那輪遙遠(yuǎn)的明月相較高低。
由它去吧,我想。
我們到了二舅的朋友那里,已是午夜時(shí)分。他們還在饒有興致的聊著天,從沒有出過遠(yuǎn)門的我,感覺舟車勞頓,困乏的不行,便早早歇息了。
醒來已是第二天的十點(diǎn)多,吃過早餐,我們又趕往長安鎮(zhèn)。說是鎮(zhèn),當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已經(jīng)超越內(nèi)陸很多城市,更是排在全國鎮(zhèn)區(qū)的前列,煞是耀眼。
在小鎮(zhèn)上看著人來人往,做著自己的工作,閑暇之余,我莫名的憂傷起來,這南國的夏雨,淅淅瀝瀝的天天下著,卻也洗刷不了我的鄉(xiāng)愁,我那份故土情,像一杯濃烈的酒,讓我沉醉在其中,無法自拔。
打電話給母親,是減輕那份濃烈的方法之一??晌⒈〉男剿?,讓我一次次止步于公共電話亭。多數(shù)時(shí)候,我會把自己那些見聞和思念,書寫于紙上,然后等著它從小鎮(zhèn)到城市,再爬上遠(yuǎn)去的列車,然后在一周或者十天的光景,到達(dá)母親的手中。
給母親讀信,便成了在老家讀書的妹妹的工作之一了。老家的人,性格多數(shù)內(nèi)斂而寡言,仿佛一切在他們眼里,多數(shù)情況下,無聲勝有聲的意會,才是正確的感情表達(dá)的方式吧。
可能過去那么多年,我過于依賴父母,眷戀故土了,這一下子兩千公里的南行,始料未及的牽掛,時(shí)時(shí)刻刻縈繞在我的心頭。
四
回家,返程,再回家,再返程。
接下來的十年光景里,每到過年,我便像一只候鳥一樣,跟著擁擠的人潮,奔波在來回幾千公里的空間里。
每當(dāng)回到家門前的那一刻,我總會看到那期待的眼神里,掩飾不住的安慰和開懷。我知道,那是期盼了許久的,并且日思夜想的。
那些短暫回家的日子,我總會多數(shù)時(shí)間賴在家里,聽著父母講一年的收成和村莊里的故事,驚奇的發(fā)現(xiàn),在我走出村莊以后,越來越多的人,正前赴后繼的踏著腳步,也在走出村莊。
也許,在村莊以外,在縣城以外,在省城以外,在某一個(gè)城市,有更廣闊的舞臺,那里才是年輕人一展抱負(fù)的希望所在。村莊滋養(yǎng)了我們的成長,卻在我們長大以后,失去了掌控,失去了我們。
在村莊里,我覺得生蹭愣倔是男兒的本性,誰都有脾氣的??勺叱龃迩f,我才發(fā)覺,那些我曾經(jīng)自以為正確的東西,需要不斷的修正,不斷的改變,才能在那個(gè)所謂的江湖里,生存下去,否則,注定是無法長久的生存下去的。
光陰總是很快地,從一切可能溜走的地方溜走,抓也抓不住,任憑你怎么努力,也是徒勞無功的。
孩子大了,我這個(gè)走出村莊的孩子,越來越眷戀它的身影了。特別是在我回到西安定居以后,我感覺愈發(fā)的牽掛它,牽掛父母。那感覺,仿佛生怕某一天,村莊遺忘了我,或者我遺忘了村莊一樣。
趁陽光正好,趁微風(fēng)不燥,多回去看看,看看村莊,看著父母,一直是我這兩年的期望。
人都說,村莊并未老去,老去的只是記憶,父母也并未老去,老去的只是容顏。
我知道,在村莊和城市之間,我還會有數(shù)不清的相逢,即便是我已經(jīng)走出村莊,但遲早有一天,我還是回去的。