【酒家】那年的那些事(散文)
01
在辦公樓的走廊遇見江,我猝不及防。他的詫異,一如我的詫異。他眼鏡背后的眼睛,微微地閃動(dòng)著。他背著一縷光站著,那光折射著,打到了玻璃上,又返回他的眼鏡上,鏡片上閃著光。我看見了鏡片上的光芒,他眼睛里閃動(dòng)的微光,模糊不見。
他變了。中年人了,歲月的刀不肯放過任何人。本來近一米八的個(gè)頭,因?yàn)樯眢w的發(fā)福,顯得矮了些。將軍肚微微地挺著,白色襯衫上的銀色領(lǐng)帶,打得一絲不茍。頭發(fā),稀疏,顯示出“地方財(cái)政”告急了。
我靜靜地看他。他笑著看我。他不是少年時(shí)的他,我已不是少女時(shí)的我?!澳阕兞诉€是沒變?”他的問話讓我笑了?!皻q月的殺豬刀對(duì)誰都一樣殘忍。”我回答?!笆前∈前?,自從高考結(jié)束,我們沒有見過,多少年了?對(duì)了,那年你十七歲,我多大來著,十九,好像十九?!彼挠洃洀膩肀任液谩!靶″X,我遇見老同學(xué)了,你到縣領(lǐng)導(dǎo)辦公室將我的意思傳達(dá)一個(gè),今天下午的匯報(bào)晚上聽?!彼诎才殴ぷ髁耍耆珱]有了剛才和我說話時(shí)的和氣,那種高姿態(tài),讓我有了絲絲的厭惡。他的秘書小錢匆忙走了,幾個(gè)圍著他的人還在圍著他。他看不見那些圍著他,戴著假面的人諂媚的笑。
“我們找個(gè)地方坐坐?”他問我。說這話時(shí),小心的樣子。他窺見了我眼中不愿意藏匿的那縷冷漠的東西?!拔疫€沒有下班?!蔽依淅涞鼗卮??!安粫?huì)耽誤你工作,就是想和你敘敘舊。”他的語氣一如那年的卑微。我突然有些內(nèi)疚了。時(shí)過境遷,滄海桑田,在顛沛流離的塵世里,他的過往只是一縷吹散的云煙,我又何必給他不如意。
“嗯,等我五分鐘。”我沖他一笑,轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室,和同事說了幾句話,關(guān)了電腦,拎著包走出辦公室。他依然站在原地沒動(dòng),像一個(gè)聽話的孩子,我很想笑,卻沒有笑出來。他還是讓人可憐,雖然二十多年過去了,我還是可憐他。
我的腦海里閃出了那年他的樣子。
02
那年,我從Y縣轉(zhuǎn)學(xué)到H縣一中,上高一。他與我同年級(jí)卻不是同班。我當(dāng)時(shí)是年級(jí)里年齡最小的學(xué)生,自然對(duì)男男女女戀愛的小心思也不懂。我能記住他,是因?yàn)樗幕@球打的非常好。那時(shí),他的三大步上籃,迷倒過一片女生。只要有他奔跑在球場,總會(huì)圍觀著一群女生,鼓掌、叫好。我不會(huì)專門去看他打球,只是偶爾經(jīng)過,站在球場邊緣看上幾眼。那時(shí)的我,沉溺于武俠小說的境界中。常常想,如果可以穿越,如果星云能夠流轉(zhuǎn),我該是一個(gè)有點(diǎn)小小邪性的俠女。
也許是我的陌生,還有我的瘦小,他見到我總是多看幾眼。有一次,我恰好經(jīng)過球場,又站在了球場邊緣,可我還沒站穩(wěn),籃球便朝我飛過來,眼看要打到我頭上了,他幾個(gè)健步飛奔,替我擋回了籃球。我驚魂未定時(shí),他只是淡淡一笑,說了句“新來的?”我忘記了點(diǎn)頭,只是看著那飛遠(yuǎn)的籃球。從那件小事故后,我沒有再去籃球場。為我擋球的他被我遺忘。
高二那年,三月,開學(xué)后的第二周,我們班來了新生,一個(gè)叫小豆的女孩兒。我只記得她很漂亮,眼睛圓圓的,大大的。除了眼睛,我不記得她的長相了,只是每天來上課,她嘴唇涂抹著的口紅,依然妖嬈在我的腦海里。她的到來,為我們班增添了別樣的色彩。其它班的男生來我們班勤快了。下課,班門口圍著人,有的直接進(jìn)來,坐在小豆坐位的前后,找她搭訕。男生搭訕的方式很相似,也很特別,都是故意拉拉你的頭發(fā),或是將你的某樣?xùn)|西偷偷藏起來。每天小豆都忙著找書、找筆記本,或是其它什么。小豆一面表現(xiàn)的很討厭那些男生,又一面在女生面前炫耀男生偷偷夾在他書里的情書、紙條、小禮物。江也不例外,是小豆的崇拜者。
那時(shí),我還不知道他的名字,我還是一如既往的懵懂,我看不懂這些女生男生為什么經(jīng)常往教室后面的小樹林跑。而江,也一如既往地在籃球場上奔跑。江以為小豆喜歡他,是在一場籃球比賽上。
那天的天空,格外的藍(lán),我獨(dú)自找了個(gè)角落,看著古龍的武俠小說。天地外的一切,都被我屏蔽在劍氣之下。本就不太喜歡體育的我,一場籃球賽根本吸引不了我。那天發(fā)生的事是我事后聽說的,聽說那天小豆約了幾個(gè)關(guān)系要好的女生,自覺組成了拉拉隊(duì),為江他們加油。江在那場比賽中擔(dān)任一中籃球隊(duì)長。結(jié)果,一中贏得了比賽。小豆買了一束鮮花在眾目睽睽下,送給了江,最后給了江一個(gè)擁抱。在江的耳邊大聲說“我喜歡你!”這在當(dāng)時(shí),真的是爆炸式新聞?。‰m然老師們并沒有在意,江卻當(dāng)了真。
那天,江和小豆成了學(xué)校明星級(jí)的風(fēng)云人物,出雙入對(duì)。我也是在那場比賽后才知道了江的名字。
03
江正沉浸在小豆的柔情蜜意里,還沒回過神來,小豆卻給了他當(dāng)頭一棒。
比賽后的第二天清晨,我騎著腳踏車剛跨進(jìn)學(xué)校的大門,便看見學(xué)校公告欄前圍著一群學(xué)生,有的竊竊私語,有的捂著嘴笑,露出鄙夷的樣子。有的大聲討論,指責(zé)著什么。有的直接發(fā)言“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。我不知道發(fā)生了什么,問旁邊的同學(xué),同學(xué)指著公告欄說“情書?!蔽覇枴罢l的情書?”女生不屑地指了指公告欄“寫給你們班小豆的。”我擠進(jìn)公告欄,并沒有看情書的內(nèi)容,直接翻到最后一頁,看見了江的名字。我的直覺告訴我這是小豆干的。我只是翻看了一下,轉(zhuǎn)身離開了,事不關(guān)我,自然也沒什么感覺。
我將腳踏車放在停車棚下,踏進(jìn)教室的那一刻,我看見了小豆正洋洋得意地說著她的“杰作”:“昨天,他把情書別在我腳踏車把手上了,哼,他以為我當(dāng)眾說喜歡他就真的喜歡他嗎?我只是逗逗他的。你們知道嗎?他每次見我就臉紅,他每次買冰淇淋都只買一個(gè),他說不喜歡吃,我明明看見他舔自己的嘴唇,很想吃的樣子。他家很窮,我怎么可能喜歡一個(gè)窮鬼呢?是吧!”說著,她“咯咯”地笑著,“哈哈,這樣的窮鬼居然有女生喜歡,我今天就讓那些喜歡他的女生看看他寫給我的情書……”
我真的為江感到悲哀,對(duì)小豆的行為不恥,我默默回到座位上。那天,我看見了江,他的眼神失去了光彩,很空洞。目光有些呆滯,反應(yīng)有些遲鈍。他走在校園里,落寞占據(jù)了他的身體,角角落落,都是學(xué)生的指指點(diǎn)點(diǎn)。他不再和任何人說話,沉默著,他將自己埋進(jìn)了書本里,籃球場上再也不見他的身影。而他身上那份倔強(qiáng),卻支撐著他,他依然將背挺直。他的學(xué)習(xí)突飛猛進(jìn),成了全年級(jí)第一名,各科成績名列前茅。我常??匆娝?dú)自去那片小樹林。那時(shí)的我總是感覺他像武俠小說中的劍客,行走在落日、斜陽、孤獨(dú)、冷酷中,像一個(gè)獨(dú)守寂寞靈魂的歌者。
04
自從小豆將江的情書貼在公告欄后,校方對(duì)男女生的交往看得更緊了。隨著天氣漸涼,小樹林的熱度也下降了。秋天了,小樹林更是無人問津了。有的只是江獨(dú)自捧著書的影子,還有我,偶爾去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小樹林里,有石凳,落滿塵土、枯葉。在樹林深處,有一個(gè),只有一個(gè)長條石凳上沒有落葉,沒有塵土。那是江常坐的。因?yàn)榈首痈蓛?,我也偶爾坐坐。我每去那里,都有一種尋得喧囂里片刻靜謐的皈依感。我去小樹林,從沒有與江遇見過。如果說遇見,秋將盡的那天,該是第一次遇見,也是最后一次。
高三第一個(gè)學(xué)期,已經(jīng)過去近四個(gè)月了。同學(xué)們已經(jīng)淡忘了江和小豆的那場“情書風(fēng)波”。人就是這樣吧,習(xí)慣遺忘,習(xí)慣用新事物遮蓋舊事物。時(shí)間會(huì)讓一切風(fēng)煙俱凈,如果再想起,也是云淡風(fēng)輕,再也沒有波瀾了。小豆一如既往地?fù)]霍著自己的美麗,她總是對(duì)班里的女生談起將來,要嫁有錢人,我不懂有錢人有多好。江一如既往地孤獨(dú)、寂寞,一如既往地頹廢、沮喪。
周五下午,黨團(tuán)活動(dòng)日。班里的男生女生各忙各的。因?yàn)槭亲杂苫顒?dòng),班里進(jìn)進(jìn)出出的,本班的,其它班的,鬧哄哄的,我想尋個(gè)地方清靜清靜,小樹林成了最佳選擇。我抱了一本書往樹林走,秋蕭瑟,樹葉枯萎、凋敝,落了厚厚一層。幾片樹葉,掙扎在枝頭,不肯飄落,風(fēng)一吹,瑟瑟發(fā)抖。我踩著樹葉,沙沙地響,松軟的,無力的落葉,一春一秋,便是一生一世的疏離。我慢慢往小樹林深處走。那條石凳上躺著江,他就那么手臂枕在頭下,仰望著天空的白云。
他也許聽見踩踏落葉的聲音,一躍而起,看見我,怔了一下?!疤焱涞?,怎么不在教室待著?!彼砂T癟地說。我看見他無神的眼睛,以及憔悴的面容。我開始可憐他。我沒說話,只是看了他一眼,垂下了眼瞼。片刻,我說“你還在意那封情書?”他低下頭,瞬間,我看見他的眼睛有潮濕?!拔依哿耍幌朐谝馊魏问铝?。”他說這些話的時(shí)候,顯得那么虛弱、無助、卑微。原來,一切的堅(jiān)強(qiáng)都是假裝的。他好可憐。我的眼睛也微微潮了。
原來,人的內(nèi)心是脆弱的,無論他的外表有多強(qiáng)大,當(dāng)一計(jì)重棒打下,超過了他外表的強(qiáng)大時(shí),他內(nèi)心的城堡就會(huì)轟然坍塌。“有什么想說的,可以說給我聽,我不會(huì)告訴任何人?!蔽异o靜地說。他什么也沒說,只是望著秋天蕭瑟的樹木,還有高高的天空。“我也會(huì)如這些樹一般長大,長成參天大樹?!彼卣f。
那次后,小樹林里,我很少遇見過他,在校園相遇,也只是微微點(diǎn)頭一笑。高考后,更是沒有他的消息。小豆在高考結(jié)束后,也仿佛在人間蒸發(fā)了。只是今天再見他,看他的派頭,身份是不一般了吧。我不知道他是否還記得小豆,那個(gè)將他的情書貼在公告欄的女孩兒。
05
我和江坐在一家西點(diǎn)屋里。他點(diǎn)了一杯咖啡,我要了一杯清茶。他攪動(dòng)著咖啡,杯子與咖啡勺碰撞,發(fā)出清脆的聲音。我們相互等對(duì)方開口,可是誰也沒有說話,最后,我還是先說話了。
“你還記得小豆嗎?”我問他。
“怎么會(huì)忘記,那封情書,是我的第一封情書。那封情書后,半生已過,我再也沒有寫情書的勇氣。她不但扼殺了我剛剛萌芽的情感,還無情地毀滅了我的勇氣?!闭f這話時(shí),冷冷的,沒有任何表情。聽似有恨,語氣卻無比的蒼涼。我嘆了口氣。
“后來你見過小豆嗎?”我又問。
“沒有,但我卻能聽到她的消息?!彼拖骂^。
“你還是在意她的?!蔽艺f?!八€好嗎?”我問他。
“她大學(xué)畢業(yè)后,如愿以償?shù)丶藿o了一個(gè)有錢人,可是有錢人是靠不住的,沒過幾年就離婚了。離婚后,她又嫁了,三年前又離婚了。唉!”他嘆息。我無言!
我抬眼看窗外,夏已濃,綠葉、花蕊,各自熱鬧。秋來時(shí),也將各自凋敝……
瑕不掩瑜,依然是一篇好文章。
老師,元旦快樂!
還好,努力著,讓自己燦爛!
元旦快樂,一切如意!