一
　　 一九八五年七月某日傍晚，最后一抹余暉掙扎在天邊，先由橙色變成了銅紅，現(xiàn)已是一片絳紫，像一個(gè)使出全力賴著不走的人，憋著一口氣，直將臉憋得沒(méi)了亮色。石磊仰在湖中，雙腳輕輕打著水，望著天。這片湖是禁止游泳的，經(jīng)常會(huì)有一個(gè)老頭來(lái)湖邊看著，不許人下水。這幾天老頭沒(méi)來(lái)，天氣悶熱，游泳的人也就格外地多。此時(shí)天色漸暗，人們陸續(xù)上了岸，湖面又恢復(fù)了寧?kù)o。
　　 湖中只剩下石磊一人，至少他是這么認(rèn)為的。游累了后他一直保持著仰泳的姿勢(shì)，除了省力舒服外還方便窺視。他今年十五歲，正處在對(duì)人異常感興趣的年齡，任何人都能吸走他的注意力，不管老的少的，男的女的，美的丑的，他都會(huì)不自覺(jué)地看上幾眼，可又怕被對(duì)方發(fā)現(xiàn)，因而不敢正視，這種似看非看的樣子自然很不坦然，他的父親石征曾為這事訓(xùn)斥過(guò)他。
　　 少年已到會(huì)自我審視的年齡，也更加在意別人的眼光。這種在意與兒童時(shí)期有所不同，它不會(huì)因某次褒貶立即產(chǎn)生應(yīng)激且短時(shí)性的反射，相反，它會(huì)以無(wú)感的狀態(tài)示人，讓人覺(jué)得他并不在意，也無(wú)所為。而事實(shí)上，它不僅刺激著少年，還在他的內(nèi)心激蕩起浮許久，同時(shí)又被不停地澆筑可能存在的又或許毫無(wú)根據(jù)的主觀臆斷，總之，他們?cè)谝?，又極力地躲避著在意。
　　 對(duì)于這些石磊很困惑，但他不想請(qǐng)教身邊的人，一是他不相信別人給出的答案，二是他也不想讓別人剖析自己。于是只能求助于各種書(shū)，可究竟該相信哪一本，他說(shuō)不好，比如一本書(shū)上說(shuō)這是社交恐懼癥，另一本上說(shuō)這是自卑，他覺(jué)得都有些道理，但又覺(jué)得不是那么回事，最終，他合上書(shū)，又在心里狠狠地“呸”了一口，將書(shū)扔到了一邊。他不是不想認(rèn)可這些理論，只是覺(jué)得它們太大了，太高了，對(duì)于十五歲的自己有點(diǎn)不合身。他只能自我解剖了，結(jié)論是他認(rèn)為自己有一點(diǎn)害羞，或許不是一點(diǎn)，是較多一些，比較害羞……最后他承認(rèn)是很害羞，非常的害羞?！昂π摺边@也是一個(gè)讓他感到痛苦的問(wèn)題，這個(gè)痛苦來(lái)自他的父親，因?yàn)楹π呤歉赣H所鄙視的，這樣的結(jié)果必然導(dǎo)致父親也會(huì)鄙視他。
　　 可他并不認(rèn)為父親的觀點(diǎn)有錯(cuò)，因?yàn)檫@也是這個(gè)社會(huì)普遍的看法。男人害羞什么？害羞的男人心里都是有鬼的，或者是殘缺的，男人應(yīng)該是一塊石頭，內(nèi)心平整而堅(jiān)實(shí)，沒(méi)有放“害羞”這玩意的洞眼。如果一個(gè)男人有了這個(gè)洞眼，那就不是男人了。就算是男人也是一個(gè)有病的男人，不完全的男人，帶著女性內(nèi)質(zhì)的男人。所以他不能跟爸爸說(shuō)自己會(huì)害羞，那樣父親不領(lǐng)著他去看醫(yī)生才怪。看病還是小事，或許還會(huì)抬不起頭來(lái)，覺(jué)得生了一個(gè)不像男孩的男孩。雖然只是內(nèi)心有那么點(diǎn)不像，并不是機(jī)能上的，但還是會(huì)感到丟臉，就好像一個(gè)“娘娘腔”還不如一個(gè)“強(qiáng)奸犯”。反正是個(gè)男的就必須完全雄性化，不能沾帶一點(diǎn)非男性的東西，哪怕這東西并不區(qū)分男女，僅僅是被人們不公正的劃分，意淫而生的。
　　 “喂，水里的，快上來(lái)，這里不許游泳！”岸邊傳來(lái)一個(gè)男人沙啞的聲音。
　　 石磊被這聲音一驚，一個(gè)激靈，翻身潛入水中。
　　 “別躲了，早看見(jiàn)你了，快給老子上來(lái)……”
　　 石磊在水中冒了一下，認(rèn)出說(shuō)話的人是看湖老頭的兒子。這人經(jīng)常在附近出現(xiàn)，一幅不好惹的樣子，他對(duì)老頭的態(tài)度也是兇巴巴的，這會(huì)兒突然出現(xiàn)，總不會(huì)有什么好事，石磊想著還是躲起來(lái)比較好，便沒(méi)入了水中。
　　 “你小子聾了？快上來(lái)！”男人不耐煩地重復(fù)著。等了幾分鐘，見(jiàn)沒(méi)人上來(lái)，更是不痛快，罵道：“看你能在水里待多久？老子就守著了！不淹你，也凍死你狗日的?！?br />　　 他一邊罵罵咧咧，一邊在水岸邊半沒(méi)半現(xiàn)的大石塊上跨來(lái)跨去，突然，水中冒出一雙手，抓住他的腳踝就是一拽，男人伴著驚恐的大叫，像大石頭一般砸進(jìn)了湖里。
　　 一個(gè)黑影游上了岸，一眨眼便不見(jiàn)了。
　　 落入湖中的男人在水里上下?lián)潋v，一副與水鬼打斗的架式。
　　
　　 二
　　 石磊騎著自行車奔馳在落日后繁忙的街道上，他在汽車與人流之間快速地穿行，像一條泥鰍滑過(guò)身邊遲鈍而緩慢的魚(yú)類。他肥大的白汗衫隨風(fēng)鼓起，像長(zhǎng)在背上的翅膀，車流間白翅膀掠過(guò)，立即引來(lái)急剎、鳴笛、叫罵的聲聲連鎖反應(yīng)。他面無(wú)表情，發(fā)瘋似地踩著腳踏，對(duì)一切抗議聲充耳不聞，像一個(gè)身披盔甲的勇士獨(dú)自沖進(jìn)龐大而兇猛的獸群。
　　 他在夜市的一間大排擋前停下，沒(méi)有下車，依舊跨騎在車座上。夜市剛剛開(kāi)始還沒(méi)有什么客人，攤主們已忙得抬不起頭，他們?cè)谧鲎詈蟮臏?zhǔn)備。一個(gè)與石磊年齡相仿的女孩正從一個(gè)紅色的水桶里撈起各種水果，水果剛洗過(guò)，還水淋淋的，她將水果放進(jìn)橫臥在門口一角的玻璃柜里。
　　 石磊看向女孩，女孩恰巧抬頭，兩人對(duì)視。一陣燥熱從石磊的脖后根升起，他立即扭過(guò)臉去。女孩朝他揮了揮手，嘴里又輕喚了兩聲他的名字。石磊聽(tīng)見(jiàn)在叫自己，于是再次看向女孩。他對(duì)女孩快速地笑了一下，笑得很隨意，只是眼和嘴微微地抽動(dòng)了一下，好像是不得已似的，為了笑而笑的，勉強(qiáng)極了。
　　 女孩被身后的一個(gè)聲音叫走，石磊順著聲音的方向望去。一個(gè)大個(gè)子男人抱來(lái)一箱啤酒放在女孩腳邊，女孩拆開(kāi)紙箱，將啤酒一瓶一瓶地往冰柜里放，還沒(méi)放完，大個(gè)子又抱來(lái)兩箱，女孩一邊繼續(xù)放一邊向石磊看過(guò)去，見(jiàn)他還在，抿著嘴偷偷地笑，一臉的快樂(lè)。
　　 “楊燦，快點(diǎn)！”大個(gè)子催促起女孩。
　　 女孩立即收起笑容，加快了手上的動(dòng)作，無(wú)暇再玩這相望暗笑的游戲。
　　 石磊頓覺(jué)索然，默默地騎走了。
　　
　　 三
　　 回到家，晚飯留在桌上，父母不在家，石磊想他們一定是給奶奶送飯去了。奶奶的家離得不遠(yuǎn)，爺爺過(guò)世后本要將老人接來(lái)一同居住的，可是石家奶奶怎么都不愿意。她不喜歡石磊的媽媽，多少年來(lái)一直如此，而且也從不隱諱自己的態(tài)度，她不是不理不睬，就是冷言冷語(yǔ)，而且弄了鄰里皆知。現(xiàn)在人老了，獨(dú)自生活不再便利，可她還是不愿跟兒子媳婦一起生活，寧愿孤獨(dú)的一個(gè)人待著，冷冷清清地?cái)?shù)著自己最后的日子。
　　 石磊三口兩口扒完了晚飯，回到自己的房間。他的房間是加建在一層平臺(tái)上的一間閣樓。這間加建房只有一面朝向西南的窗戶，經(jīng)過(guò)一天的暴曬，悶熱程度不亞于一個(gè)冒著熱氣的大蒸籠。他從窗口爬出去，窗外還留有約三平米的平臺(tái)。坐在暗淡的星空下，石磊心里空落落的。
　　 空氣中彌漫著燒烤的味道，這是巷口的鋪?zhàn)由l(fā)出來(lái)的。一年前幾個(gè)新疆人在這里開(kāi)個(gè)間烤肉串的小店，生意很紅火，經(jīng)常賣到深夜。石磊沒(méi)吃過(guò)，他的父母也從不買，每每提到語(yǔ)氣里盡是嫌棄和懷疑。肉香陣陣飄來(lái)，石磊感覺(jué)又餓了，好像有無(wú)數(shù)只的小蟲(chóng)子正在肚子里爬來(lái)爬去，啃著他的心肝脾肺，難受至極。他做了一個(gè)吞咽的動(dòng)作，可口中干干的，連唾液也沒(méi)有，咽下的只有空氣。他又從窗臺(tái)爬回屋里，在背包里翻找一通，找到了三枚一元的硬幣，他把硬幣在手里顛了顛，有點(diǎn)失望，三塊錢買一個(gè)肉串都不夠，燒烤店的價(jià)格表他早爛背于心，每次經(jīng)過(guò)時(shí)也只是快速地瞟上一眼，結(jié)果它們便像烙鐵烙下的一樣深刻清晰。這讓他對(duì)自己的記憶力有了新的認(rèn)識(shí)，平時(shí)背書(shū)總是痛苦成分，怎么也記不住，而現(xiàn)在突然發(fā)現(xiàn)擁有不一般的記憶能力，這算是對(duì)自己的一種發(fā)掘和認(rèn)識(shí)吧，雖然沒(méi)有產(chǎn)生什么現(xiàn)實(shí)的作用，但至少有一種口袋里藏了點(diǎn)私貨的感覺(jué)。他把錢放進(jìn)了口袋，決定出門去找一份三塊錢的小食安慰一下自己的肚子。
　　
　　 四
　　 他剛鎖上門，便聽(tīng)見(jiàn)有人喊：“小磊！”
　　 回頭一望，是爸爸和奶奶。父親石征說(shuō)：“這么晚了，還往外跑?！?br />　　 “爸！”他干巴巴地喊了一聲，又一改之前的陰郁朝奶奶親熱地叫道：“奶奶好。”
　　 奶奶喜滋滋地用一種與她年齡不相符的語(yǔ)調(diào)，發(fā)出甜膩的聲音：“乖……我的乖孫子！”跟著甩開(kāi)石征的攙扶，拉起石磊的手，又摸了摸他的臉，一副欣賞什么貴重物件的神情。石磊被奶奶拉進(jìn)屋，又回答了一系列關(guān)于他吃喝拉撒的詢問(wèn)，終才重獲喘息的空間。
　　 石征抱著薄毯向閣樓爬去。
　　 “爸，你干嗎？”石磊語(yǔ)氣緊張，充滿著不滿和防御，更是一種明知故問(wèn)后準(zhǔn)備反擊的態(tài)度。
　　 石征似乎沒(méi)有聽(tīng)出兒子的不高興：“我們倆擠一擠，讓奶奶睡大床?！?br />　　 “奶奶愿意跟媽媽睡嗎？”石磊故意問(wèn)。
　　 “她在奶奶家住兩天?！?br />　　 “為什么？”石磊突然提高了音調(diào)。
　　 兒子青春期特有的嗓音在高八度的音階下著實(shí)把石征嚇了一跳，這混合了成人與童聲的音色，含著一絲嘶啞，還帶著幾個(gè)破音，讓人聽(tīng)著有種說(shuō)不出的驚悚。
　　 他皺著眉頭說(shuō)：“你叫什么！男孩子能不能沉穩(wěn)點(diǎn)?！?br />　　 石磊不敢再出聲，唯唯喏喏地站著。石征看他這般，心里更不舒服。
　　 “奶奶家那片小區(qū)電力維修，就兩天，奶奶先住我們家，媽媽留奶奶家看房子?！?br />　　 “那……那……”石磊欲言又止。
　　 “說(shuō)！”
　　 “我去陪媽媽，行嗎？”兒子向他投來(lái)懇求的眼神。
　　 石征稍稍想了一下，說(shuō)：“去吧！”他話音剛落，石磊便跑出了門，爬上那輛半舊不新的自行車，腳一蹬，騎出去好幾米遠(yuǎn)。
　　 石征趕忙跟了出去，望著兒子遠(yuǎn)去的背影，大聲喊道：“慢點(diǎn)騎，路上小心點(diǎn)！”
　　 石征爬上閣樓，只是鋪了一下床，便已汗?jié)?。閣樓又悶又熱，他無(wú)法想象兒子平時(shí)在這里是如何待得住的。他很少上來(lái)，不是他不想，而是孩子不讓，這似乎已是普遍現(xiàn)象，現(xiàn)在的孩子大多很抗拒別人進(jìn)他的房間。他也不想為這點(diǎn)事與兒子較真。兒子的個(gè)頭與跟他一般的高，如果兩人都犯起牛脾氣來(lái)，那場(chǎng)面估計(jì)也不好看。雖然石征現(xiàn)在還能鎮(zhèn)得住兒子，但在心里多少已沒(méi)過(guò)去那么自信了。于是他索性回避這問(wèn)題，不讓進(jìn)就不進(jìn)吧，沒(méi)必要跟一個(gè)孩子較勁。
　　 閣樓約十個(gè)平方，沿墻放著一張小木床，水曲柳的，已經(jīng)變色發(fā)黃。對(duì)面是窗戶，窗下有一張書(shū)桌。床頭有兩個(gè)玻璃柜門的柜子，一個(gè)用來(lái)放書(shū)，一個(gè)用來(lái)放衣服。床尾就是樓梯了。
　　 坐在床邊，他重重地嘆了一口氣，夜晚并不比白天舒服，這里的夏天早晚幾乎沒(méi)有溫差，晚上更是將一天的燥熱聚成了一個(gè)大蒸籠，讓你摸哪兒都覺(jué)得燙手。雖然許久沒(méi)有下雨，但總是濕乎乎的，空氣已不再是透明的氣體，而是正處在液化的過(guò)程中，眼見(jiàn)著變成水蒸氣，似乎你隨手一揮，便可以沾敷在指尖上。
　　 石征心里很煩，不完全是因?yàn)檫@天氣，單位正在改制，人人自危，同事間說(shuō)話也變得小心謹(jǐn)慎，生怕不小心得罪了不該得罪的人。他也想過(guò)，如果自己被調(diào)整下來(lái)，就辭職吧，不能越混越?jīng)]臉面，自己快四十歲了，現(xiàn)在出去或許還可以做點(diǎn)什么，等年紀(jì)再大些就徹底沒(méi)了機(jī)會(huì)?？墒请x開(kāi)單位自己又能干什么呢？他還沒(méi)有想好，或者說(shuō)是根本想不出來(lái)。自己的專業(yè)在民用上根本無(wú)所武之處，換句話說(shuō)，自己離開(kāi)單位就等于是一無(wú)所長(zhǎng)之人。這樣的人在社會(huì)上該如何存活？總不能什么都不干吧，把整個(gè)家都丟給妻子。妻子原來(lái)是民營(yíng)幼兒園的老師，生了兒子后就辭職在家?guī)Ш⒆?，直到近兩年才做些零散的工作，她現(xiàn)在專門教小孩子彈鋼琴，好在現(xiàn)在許多家長(zhǎng)都很熱衷培養(yǎng)孩子的各種才藝，所以妻子教琴的收入還算說(shuō)得過(guò)去。
　　 “石征?！笔髀?tīng)見(jiàn)樓下老媽叫自己，立即停止了紛亂的思緒，下了樓。
　　 “媽，什么事？”
　　 “小磊是不是出去了？”
　　 “嗯，去陪美芝了?！?br />　　 “哦，他不會(huì)是不喜歡我來(lái)吧？”
　　 “怎么會(huì)？他只是不想跟我擠一張床罷了?！?br />　　 “是這樣嗎？”
　　 “你是不知道現(xiàn)在孩子有多奇怪,我們先別不說(shuō)小磊了。媽，早說(shuō)了讓你過(guò)來(lái)一起住，你就是不愿意，還是過(guò)來(lái)住吧，就算兒子求你了?！?br />　　 石老太輕聲地哼了一聲。
　　 “我來(lái)??？你這地方比我那還小，小磊還睡鴿子籠呢，我來(lái)往哪住？難道掛墻上？”
　　 石征被老太太的話說(shuō)得哭笑不得。
　　 “媽，瞧你說(shuō)的，我們哪能沒(méi)個(gè)安排就把你接來(lái)呢。我跟美芝都商量過(guò)了，你來(lái)的話就住里屋，我跟美芝睡客廳就行了。小磊還睡鴿子籠?！笔髡f(shuō)到這，想想不對(duì)，用手輕拍了一下自己的嘴，做打嘴狀。“什么鴿子籠？媽，瞧你把我?guī)У?，我們家小磊又不是鳥(niǎo)，那叫閣樓。往好聽(tīng)的說(shuō)，是躍層?！彼呎f(shuō)邊朝老太太傻樂(lè)。
　　 “得了吧，你樂(lè)個(gè)啥？還躍層呢？真當(dāng)我老太婆沒(méi)見(jiàn)識(shí)，躍層是這樣的嗎？”
　　 “媽……”
　　 “行吧，行吧，你要叫躍層就躍層吧。”說(shuō)罷，擺了擺手，進(jìn)屋睡覺(jué)去了。
　　 石征望著被老媽關(guān)上的房門，心里很不是滋味。一直以來(lái)，他總是有意地回避細(xì)看這個(gè)屋子，首先它實(shí)在太小，一眼便可以看穿了，看與不看區(qū)別也不大。二是多年來(lái)自己改變它的能力始終為零。這房子是父親的單位分給父親的，自己結(jié)婚后便一直住到現(xiàn)在。自己?jiǎn)挝灰灿羞^(guò)福利分房，可這樣的好事輪不到他。
　　 在單位，石征只是一個(gè)普通技術(shù)人員，他的存在近似可有可無(wú)。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他是既沒(méi)有表?yè)P(yáng)，也沒(méi)有批評(píng)，有的時(shí)候他甚至懷疑自己是不是已被遺忘了。他還是很想引起別人關(guān)注的，尤其是領(lǐng)導(dǎo)的，可是他不知道該如何表現(xiàn)，除在會(huì)議上對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言努力鼓掌外，他再也想不出其它引起領(lǐng)導(dǎo)注意的方法。他也明白過(guò)于冒尖不一定是件好事，但是從不冒尖一定是悲哀的，所以總結(jié)自身后，他對(duì)兒子的希望就顯得有點(diǎn)勢(shì)利。