大雪節(jié)氣過(guò)了，北風(fēng)一吹，寒冷就霸道地占領(lǐng)平原的角角落落，一年最寒冷的季節(jié)來(lái)臨了。每年這個(gè)時(shí)候開(kāi)始，干裝修的平安的活就越來(lái)越少了。無(wú)事可做的平安是好人，也不出去打牌賭錢(qián)，就守在火爐邊，在煤塊散發(fā)出的融融暖意里喝茶，一邊和妻子俊梅閑聊，東家長(zhǎng)西家短，聊雞毛蒜皮的家庭瑣事，也聊那些被歲月磨光磨平磨出老繭的話(huà)題，有一搭沒(méi)一搭的。
　　 也有少數(shù)幾個(gè)話(huà)題幾乎天天重復(fù)也不煩，比如說(shuō)他們的兩個(gè)孩子。
　　 兒子今年十九了，在縣城上高三，一般兩周回家一次，明年要高考了，學(xué)習(xí)就特別緊張。他們班的班主任建了一個(gè)微信群，全班的家長(zhǎng)都在里面，這樣方便溝通，能讓家長(zhǎng)們及時(shí)了解自己孩子的學(xué)習(xí)情況，放假考試?yán)蠋熢谌豪锿ㄖ?，誰(shuí)家孩子調(diào)皮搗蛋犯錯(cuò)誤了也在群里曝光通告，這讓被曝光的家長(zhǎng)覺(jué)著很難看，心里暗暗埋怨自己孩子不爭(zhēng)氣也恨老師的不留情面。心里想歸想，也不能怎樣，還要在群里替孩子給老師賠禮說(shuō)軟乎話(huà)。俊梅歪在床上翻看手機(jī)，看群里老師介紹這段時(shí)間學(xué)生的情況，看到剛公布的模擬考試成績(jī)，兒子差十二分就五百分了，她很高興，就和平安說(shuō)兒子進(jìn)步了。平安卻問(wèn)她這次群里沒(méi)有對(duì)兒子批評(píng)啊，俊梅沒(méi)得著好氣說(shuō)句兒子早學(xué)好了就不理他。放下手機(jī)想事情，目光望著前方像是看見(jiàn)了他們幾年前清水一樣的日子，說(shuō)該幾年啊，兒子就這么大了，回憶起兒子小時(shí)候的事情，回憶兒子小時(shí)如何淘氣，如何不想去上學(xué)，在學(xué)校里如何想點(diǎn)子捉弄老師，小學(xué)和初中時(shí)他們經(jīng)常被老師叫去學(xué)校，又是說(shuō)好話(huà)又是賠禮。那時(shí)他們經(jīng)濟(jì)拮據(jù)生活很苦，但多年后的現(xiàn)在，回憶起那沉淀到生命深處的苦，卻不覺(jué)著苦了，反而多了幾分甜蜜幾分溫馨。
　　 女兒呢，他們女兒大學(xué)畢業(yè)三四年了，在省城一家廣告公司上班，說(shuō)上班好聽(tīng)，其實(shí)就是一個(gè)普通的打工者，剛開(kāi)始上班時(shí)錢(qián)很少，不夠花了俊梅就背著人偷偷給，怕讓村里的人知道了笑話(huà)?，F(xiàn)在每月三千多塊錢(qián)了，刨去房租吃喝，買(mǎi)化妝品再買(mǎi)幾件衣服也剩不下幾個(gè)錢(qián)。女兒閑時(shí)在手機(jī)上常和她媽媽聊天，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，聊吃聊喝聊她們公司的老板同事，也勸爸媽干活不要太累，要舍得吃喝。這些俊梅不感興趣，她更關(guān)心女兒的婚姻，聊著總是聊到女兒的終身大事上去了，女兒就不高興不聊了，說(shuō)不急?？煽∶分卑。级甙肆?，這在小村里孩子都要兩三歲了。在近處十里八村找一個(gè)吧，俊梅心高，女兒好歹是大學(xué)生啊，小村周?chē)哪泻⒆哟蠖际浅鲩T(mén)打工賣(mài)苦力，俊梅還看不上，婚姻馬虎不得，這可決定著女兒今后的人生的。女兒孤身一人在省城，剛?cè)ヒ荒陼r(shí)聊了一個(gè)，半年后那個(gè)男孩子去了上海，就很少和女兒聯(lián)系了，慢慢也就散了，之后很難遇到?？∶烦３Ｗ晕野参?，緣分還沒(méi)到呢，緣分到了自然就成了。俊梅想真應(yīng)了老輩人說(shuō)的那句話(huà)了，孩子小時(shí)盼長(zhǎng)大，等真長(zhǎng)大了又操長(zhǎng)大的心，做父母就是操心的命。
　　 俊梅想著心里就有些煩就埋怨平安，說(shuō)平安家沒(méi)有有權(quán)勢(shì)的親戚有錢(qián)的朋友，幫不上女兒的忙。對(duì)于俊梅的埋怨，平安沒(méi)有言語(yǔ)，照例喝著他的茶，也許他覺(jué)得妻子說(shuō)得是實(shí)話(huà)自知理虧吧。深諳世事的平安知道一個(gè)二三流大學(xué)的畢業(yè)生，在小村也許屈指可數(shù)，甚至當(dāng)初他們?yōu)閼c祝女兒考上大學(xué)還擺了幾桌，請(qǐng)了親戚鄰友呢，可到了社會(huì)上是一抓一大把的，毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。女兒想走出小村，過(guò)和他們不一樣的生活，還有很長(zhǎng)的路要走。平安一杯茶一喝就是半響，茶早淡得沒(méi)有味了，可平安還是喝得津津有味，也許他能從這平淡里品出茶的真味，就像現(xiàn)在的他能安于現(xiàn)狀，把平庸枯燥的生活過(guò)得有滋有味。
　　 十一點(diǎn)多時(shí)，平安的手機(jī)響了，是他的狐朋狗友三鋼，說(shuō)有一個(gè)活，要平安去看看?？∶仿?tīng)見(jiàn)趕緊要平安去，還說(shuō)湊合著能干就行，不要講太多條件，有活干就不錯(cuò)了。平安知道三鋼這個(gè)時(shí)候打電話(huà)不是看活，是想喝酒瞎侃，果然半道上三鋼又催，說(shuō)哥幾個(gè)都在飯店呢。平安過(guò)去沒(méi)落坐按老規(guī)矩先罰酒一大杯，天上地下城市鄉(xiāng)村男女關(guān)系一通胡侃，不覺(jué)兩三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，都喝得暈暈乎乎地回家了。
　　 這個(gè)周六下午兒子要回家了，俊梅早早的把兒子換洗的衣服拿出來(lái)，又去集市上買(mǎi)了兒子愛(ài)吃的。兒子下午回家，周日下午就要回學(xué)校的，在家只呆一天，自高二開(kāi)始就是這樣，就連暑假也只是二十天就返校了。兒子所在的這個(gè)學(xué)校里是縣城有名的私立學(xué)校，學(xué)生入了校門(mén)不準(zhǔn)外出，封閉式的，美其名曰軍事化管理，五點(diǎn)半起床跑操晨讀上課，每天都是這樣，就連吃飯休息時(shí)間安排也是很緊湊的，打飯時(shí)得一溜小跑去，慢一點(diǎn)，到時(shí)間吃不完是沒(méi)人等你的。因此縣城人送了這個(gè)高中一個(gè)美稱(chēng)，叫少年第一監(jiān)獄。
　　 明明知道兒子還得一個(gè)鐘頭才能回來(lái)的，可俊梅早早的去街上等著去了。平安在家里，兒子進(jìn)入高中這兩年里，每次周末兒子回家這一天，平安兩口子就是有活也不干，專(zhuān)門(mén)在家陪兒子，兩周才這一天，很難得啊。兒子回家平安從不逼問(wèn)考試成績(jī)，相反他勸兒子不能只顧學(xué)習(xí)不會(huì)休息，要懂得勞逸結(jié)合，他知道學(xué)校如軍營(yíng)，學(xué)生走進(jìn)去就會(huì)感到一股無(wú)形的壓力的，他認(rèn)為自己要做的是讓兒子放松一下，學(xué)習(xí)要有張有馳的。
　　 俊梅和兒子回來(lái)后，俊梅先問(wèn)兒子吃什么喝什么，幾年如一日，當(dāng)確定兒子不吃不喝了，就拿出換洗的衣服，要兒子去洗澡換衣服，熱水器她接兒子時(shí)就打開(kāi)了，水早熱了。她叫平安搬出洗衣機(jī)，洗兒子穿了兩周的衣服。小村的冬天日照時(shí)間短，兒子回來(lái)一天的時(shí)間太緊張了，就這樣到明天兒子走時(shí)厚衣服還涼不干呢。
　　 兒子洗完澡到吃晚飯這段時(shí)間他們什么也不做，三個(gè)人在一起說(shuō)話(huà)，可以說(shuō)這是他們這一家最幸福的時(shí)光了。平安端著茶杯，看著俊梅和兒子坐在沙發(fā)上，俊梅翻出學(xué)校微信群里的照片讓兒子看，聽(tīng)兒子講他們班級(jí)這兩周發(fā)生的事情，講每一張照片背后的故事。兒子翻出一段視頻對(duì)他媽媽說(shuō)，這是他們學(xué)校上周三個(gè)畢業(yè)班召開(kāi)的高考動(dòng)員誓師大會(huì)，有老師的講話(huà)，有學(xué)生代表的表態(tài)，臺(tái)下的學(xué)生經(jīng)過(guò)了排練，一起舉手一起喊口號(hào)，氣氛緊張如戰(zhàn)士戰(zhàn)爭(zhēng)前的動(dòng)員。兒子說(shuō)那一天離高考有二百天，寫(xiě)在教室的黑板上，往后每過(guò)一天就減一天。他們的課程暑假時(shí)就講完了，現(xiàn)在就是復(fù)習(xí)和模擬考試，讓每個(gè)學(xué)生發(fā)現(xiàn)自己的不足，早早地為高考做準(zhǔn)備。
　　 每當(dāng)平安對(duì)這些不以為然時(shí)，俊梅和兒子就一起反駁他，說(shuō)他要是能行，學(xué)校里早請(qǐng)他去學(xué)校當(dāng)老師了，還用得著每天辛辛苦苦的出苦力干活。平安無(wú)法辯駁，他想他們兩個(gè)被學(xué)校洗腦了。
　　 晚飯后兒子開(kāi)始做帶回家的作業(yè)，作業(yè)完成了拍照，發(fā)在他們班的微信群里。每到這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在省城的女兒一定會(huì)來(lái)微信的，他們姐弟倆在微信里聊天交流，相互勉勵(lì)，姐姐要弟弟好好學(xué)習(xí)，一定考個(gè)好點(diǎn)的大學(xué)，將來(lái)能找個(gè)好點(diǎn)的工作，不要學(xué)她現(xiàn)在不上不下的。弟弟告訴姐姐一定努力，爭(zhēng)取考上一本吧。
　　 一家人就是這樣，不管你在省城在縣城還是小村，將來(lái)或者更遠(yuǎn)吧，但總有一根親情的線(xiàn)牢牢地把他們拴在一起。
　　 次日兒子一般會(huì)睡到九點(diǎn)多才醒，就是醒再晚俊梅也不忍心叫醒，兒子不容易，這是兩周唯一一次身心徹底放松的一刻。醒來(lái)后早飯有時(shí)吃有時(shí)不吃，俊梅早早地把下兩周的衣服給準(zhǔn)備好了，同時(shí)準(zhǔn)備好的還有伙食費(fèi)零花錢(qián)。
　　 十點(diǎn)多，平安夫妻和兒子三人就去縣城了，他們要帶著兒子在縣城逛逛，一起吃頓飯，兒子下午兩點(diǎn)半才去學(xué)校的。兒子高中這幾年，每次回家，平安幾乎都是這樣。
　　 平安他們這次是在一個(gè)新開(kāi)的叫蟹先生的海鮮館里吃的螃蟹，三個(gè)人打折后還一百多塊呢，雖然貴了點(diǎn)但平安舍得，自己每天辛辛苦苦的出力干活還不是為了兩個(gè)孩子嗎。兒子拍了照片發(fā)到微信里，還發(fā)給他姐姐，姐弟倆聊俊梅也跟著聊幾句。平安要了瓶啤酒，俊梅和兒子每人一罐飲料，平安聽(tīng)著俊梅和兩個(gè)孩子討論生活憧憬未來(lái)，他無(wú)言的把啤酒倒進(jìn)杯里，看著杯里冒出美麗的泡沫晃蕩著晃蕩著，破碎了。
　　 兩點(diǎn)多一點(diǎn)，平安兩口子把兒子送到學(xué)校時(shí)，學(xué)生大都開(kāi)始回校了，匯成一股流水緩緩向校園里流去。這個(gè)被縣城人稱(chēng)作監(jiān)獄的學(xué)校還是很有名的，有近千名學(xué)生，家長(zhǎng)們還是很愿意把孩子送到這個(gè)學(xué)校上學(xué)的。管理的嚴(yán)苛帶來(lái)的是升學(xué)率，有哪個(gè)家長(zhǎng)不盼著自己的孩子成龍成鳳呢。
　　 俊梅要送兒子到學(xué)校宿舍的，兒子不讓?zhuān)麄兙退偷綄W(xué)校門(mén)口，看著兒子匯入到回校的學(xué)生流里。兒子戴著高度近視鏡，個(gè)頭很高很瘦，看著很單薄，雙肩包壓在兒子的肩頭，像是生活的重?fù)?dān)，兒子似乎承受不住，走路雙腿顫顫直發(fā)抖。
　　 看著兒子的背影，平安不由想起幾年前送女兒上學(xué)時(shí)的情景。老輩人講過(guò)上學(xué)的比牛毛還稠，成才的比牛角還稀。平安看著陸陸續(xù)續(xù)走進(jìn)校門(mén)的學(xué)生想，這里面又有幾個(gè)牛角呢。他又想起了自己的女兒兒子，也許是年齡的原因吧，心里有種酸酸無(wú)奈的感覺(jué)。
　　 妻子俊梅碰碰他說(shuō)發(fā)什么呆啊，兒子看不見(jiàn)了，平安回過(guò)神來(lái)說(shuō)咱走吧，悄悄的把涌上來(lái)的小心思?jí)毫讼氯ァ?br />　　 回家的路上，平安好像突然發(fā)現(xiàn)縣城這幾年變化真的很大，馬路比以前寬許多，嶄新的樓房一棟連著一棟，縣城周邊以前生長(zhǎng)莊稼的肥沃的土地，也開(kāi)始生長(zhǎng)高大冰冷的樓房了。平安覺(jué)得這縣城變化得他快要不認(rèn)識(shí)了。