【柳岸?往事】年的味道(散文)
又到了歲末年關(guān),人們的話題自然而然轉(zhuǎn)移到過(guò)年的話題,而在年的話題中,總是不能繞過(guò)一個(gè)共同的話題,那就是“年味”,年究竟是什么味道呢?那就聽(tīng)我慢慢道來(lái)。
一、尋找年味
臘八這天,早早起床,熬了一鍋臘八粥,趁熱裝進(jìn)保溫盒,去孝敬老爸。半個(gè)小時(shí)的路程,到家打開(kāi)飯盒溫度剛剛好,一縷五谷的濃香直沁心脾,爸開(kāi)心得不行,不停叨念:“這才是年味!這才是年味!”
“年是什么味道?”幾個(gè)孩子不解,狐疑地問(wèn)著:“年還有味道?”
“有哇!”我接著話茬:“讓你姥爺給你們講講年是啥味道!”
爸看著幾個(gè)孫輩熱盼的眼神,緊著扒拉幾口,把臘八粥吃完,把嘴一擦,邊咀嚼嘴里殘余的米粒,回味著臘八粥的糯香,邊體味著年的味道:在老家,流傳著一句民謠:“小孩、小孩你別饞,過(guò)了臘八就是年!大媽、大媽你別哭!過(guò)了臘八就宰豬!從前在老家鄉(xiāng)下,過(guò)了臘八,就正是進(jìn)入了過(guò)年的節(jié)奏,各家各戶(hù)置備年貨的工作相繼拉開(kāi)大幕”。
殺年豬,是辦年貨的頭等大事。
一進(jìn)臘月,村里德高望重的長(zhǎng)輩開(kāi)始挨家走訪,挑選瞟肥體壯的做被宰目標(biāo),然后再統(tǒng)計(jì)各家需要肉的數(shù)量,部位(豬肉好的部位價(jià)錢(qián)會(huì)相對(duì)高),約略湊夠一頭豬的數(shù)量,等臘八過(guò)后,就開(kāi)始在村頭的水井旁支一口大鍋,點(diǎn)起灶火,滾滾升騰的蒸汽把整個(gè)村子都熏得滾燙,大人孩子們,不用招呼,一溜煙地向井邊匯集,那場(chǎng)面,是一場(chǎng)全村的狂歡盛宴。
隨著由遠(yuǎn)而近“嗞——嗞——”一聲緊似一聲的慘叫,幾個(gè)年輕力壯的后生,抬著四腳朝天的肥豬走過(guò)來(lái),大人孩子快速的躲閃出一條“人胡同”。這時(shí),大鍋已經(jīng)燒得滾沸。豬被按在灶臺(tái)上,一個(gè)體格魁梧的壯年穿著皮圍裙,拉開(kāi)架勢(shì),豬頭被兩個(gè)棒小伙拽著耳朵揚(yáng)起,一聲撕心裂肺的慘叫,圍觀的人忙著閉眼,扭過(guò)身。當(dāng)再次轉(zhuǎn)身、睜開(kāi)眼時(shí),一坨胖嘟嘟,粉白、鮮嫩的豬肉呈現(xiàn)在眼前。年豬殺到這個(gè)階段,婦女和孩子都爭(zhēng)相回家找家什,端盆舉甕趕回來(lái),不用維持秩序,自動(dòng)排好隊(duì),準(zhǔn)備分領(lǐng)回自家訂好的肉。
在那個(gè)物質(zhì)緊俏的年代,肥膘豚厚的部分最受矚目,價(jià)格也相對(duì)高;而腹部的五花肉因?yàn)槿獗觳粔蚍屎?,極不受歡迎,價(jià)錢(qián)要相對(duì)低許多。等所有的肉都分配完,剩下的頭、蹄、下水(下水就是豬的內(nèi)臟),經(jīng)過(guò)繁瑣程序的處理干凈,全部放入水井邊的大鍋,放上作料,添上劈柴,開(kāi)始旺火煮燉,這叫“燉雜碎”。隨著鍋內(nèi)咕嘟咕嘟的沸騰,燉肉的香味彌漫整個(gè)村子,孩子們圍著大鍋玩耍,殷勤地幫著大人遞柴,添火,希望得到鍋里的一小塊肉作為獎(jiǎng)賞。
等到鍋內(nèi)的“雜碎”煮到軟爛,負(fù)責(zé)燒火燉肉的人把豬頭撈出來(lái),用刀割下最肥的部分,送給村里的長(zhǎng)輩,然后再把煮熟的頭、蹄、下水每家分一點(diǎn),美其名曰“嘗年味”。這個(gè)習(xí)俗在村里也不知傳續(xù)了多少年?
爸邊講邊細(xì)細(xì)地回味,他說(shuō)他就是當(dāng)年在鍋邊負(fù)責(zé)搬住豬頭的壯年,他瞇著眼,仿佛那一鍋熱騰騰的肉就在眼前。
正講著,電話響了,是老家表哥打來(lái)的,說(shuō)今年自家殺了年豬,要我們回去拿豬肉,順便帶孩子們回去“嘗年味”。
聽(tīng)到這個(gè)消息,幾個(gè)孩子喜不自勝,不待遲疑地趕回老家。
剛一進(jìn)村,就已經(jīng)聞到了濃郁的肉香。車(chē)到家門(mén)口不等停穩(wěn),幾個(gè)孩子便跳下車(chē),朝著香味奔去。
見(jiàn)幾個(gè)孩子進(jìn)了院子,表哥用刀從滾開(kāi)的鍋里挑了一塊豬頭肉,放在案板上,粗糙地切成幾小塊,大家一哄而上,抓起肉,忙不迭地放入嘴里,然后圍著灶火,探著頭望著一鍋的年味在鍋里翻滾。
“年味”吃過(guò)之后,帶著幾個(gè)孩子,跟著表哥一起,挨家挨戶(hù)去送年味,那情景,和爸講的一模一樣。
雖然沒(méi)有了村頭的水井,也沒(méi)有了井邊殺年豬的大鍋,但那滿(mǎn)村飄香的味道還在,那份“嘗年味”的淳樸鄉(xiāng)俗依舊,這才是最醇厚的年味,那味道,帶著濃郁的鄉(xiāng)情,在內(nèi)心深處長(zhǎng)留不去。
二、裁剪年味
時(shí)間過(guò)得像一句俗語(yǔ)“過(guò)了臘八就是年”,過(guò)了臘八,時(shí)間過(guò)得似乎比往常要快些,三閑兩晃就到了臘月十五,街上賣(mài)春聯(lián)、福字的生意紅火,于是想起,每年必做的大事——剪窗花還沒(méi)動(dòng)手,心里便有些懊悔無(wú)端的荒廢時(shí)間,并強(qiáng)迫自己,必須馬上動(dòng)手。
“說(shuō)風(fēng)就是雨”是我的一貫作風(fēng),轉(zhuǎn)身走進(jìn)街邊的文化用品商店,不待開(kāi)口說(shuō)明來(lái)意,老板大姐便熱情地招呼“來(lái)啦!要紅紙吧?給你備下了,這兩天還琢磨你今年怎么還沒(méi)來(lái)拿紅紙,要是往年,早就動(dòng)手了?!蔽倚χ鹪挘骸罢l(shuí)說(shuō)不是,一天到晚瞎忙,都把日子給過(guò)糊涂了,先拿十張吧!”老板大姐很麻利地搬出兩摞紅紙,一邊除去外包裝,一邊介紹:“今年有兩種紅紙:正紅和大紅,你要哪種?”我用手翻動(dòng)紅紙,對(duì)比兩種紙的顏色、厚度,在輕輕抻一抻紙的邊角,檢驗(yàn)紙韌性,然后對(duì)老板大姐說(shuō):“正紅的要十張,大紅的來(lái)五張吧”。抱著兩卷紅紙,不敢耽擱,眼看年就在眼前,得趕緊回家“擼起袖子加油干”了。
剪紙,貼窗花,是我國(guó)傳統(tǒng)的民俗,過(guò)去在鄉(xiāng)下,一進(jìn)臘月,街上就有挎籃賣(mài)窗花的,拉著長(zhǎng)音在街上一吆喝:“窗戶(hù)花咧,撿樣挑——”,全村的大人孩子便走出家門(mén),圍著賣(mài)窗花的挑選自己中意的窗花。過(guò)年不貼窗花,總覺(jué)得年過(guò)得不完美,所以,不管日子過(guò)得多拮據(jù),也要買(mǎi)幾對(duì)窗花貼上,期盼新的一年日子過(guò)得紅火,其實(shí)這是所有人的期許。
我家的窗花是不用花錢(qián)買(mǎi)的,全靠奶奶的一雙巧手。等進(jìn)了臘月,晚飯后閑暇,奶奶從一本厚舊的書(shū)頁(yè)中取出窗花的底樣,點(diǎn)上煤油燈,豆大的火苗搖搖晃晃,每次看到這油燈點(diǎn)亮,就想起《阿拉丁神燈》的故事,總是莫名地想象奶奶就是神燈的主人,在我們睡去后,為我們喚來(lái)許多我們需要的任何東西。
奶奶把窗花的底樣用漿糊貼在紅紙上,然后把窗花大小輪廓剪好,不等漿糊全干,趕緊移到油燈上去熏烤,油燈晃動(dòng)的火苗上方有裊裊升騰的油煙,油煙遇到阻擋后,煙柱就向四周擴(kuò)散開(kāi)去,緩慢移動(dòng)紙樣,油煙就均勻的落在了粘好的紙樣上,然后接去窗花底樣,在紅紙上就清晰地印上了窗花的圖案。熏烤完一個(gè)圖樣,再熏下一個(gè)。一個(gè)晚上下來(lái),奶奶可以熏出厚厚的一大摞,而奶奶的鼻孔,眼角眉梢也都被熏得黢黑,用手一抹,成了一個(gè)大花臉,這時(shí)奶奶會(huì)照著鏡子,笑著說(shuō):“瞧我這模樣,可以到門(mén)口當(dāng)門(mén)神啦!”然后我們一群孩子就圍過(guò)來(lái),看著奶奶的怪模樣哈哈大笑。
別以為熏紙樣很簡(jiǎn)單,它是極其考驗(yàn)技術(shù)的,窗花剪的好壞,全憑紙樣熏得是否清晰。熏得時(shí)間長(zhǎng)了,油煙太重,圖案清晰了,但油煙過(guò)重,剪裁時(shí),黑色的油煙污了紅紙,影響窗花的美觀;熏得輕了,圖案不清晰,便剪不出完整的圖案,窗花也就成了廢品。所以,奶奶在熏紙樣時(shí),總是全神貫注,為了不因?yàn)槲覀兊拇螋[而分神,總是在孩子都睡下后,才一個(gè)人靜靜地干活,至于干到幾點(diǎn),我們是不知道的,但一覺(jué)醒來(lái),炕頭的小方桌上已經(jīng)碼了厚厚一摞。
熏好窗花紙樣,要等到一早一晚的閑暇時(shí)剪好,工工整整地夾在一本廢舊的書(shū)頁(yè)間壓放平整。左鄰右舍誰(shuí)家來(lái)求,就毫不吝嗇地打開(kāi)書(shū)頁(yè)隨便挑。那些窗花都是吉祥的圖案如孔雀登枝,富貴牡丹,五子拜壽等極受歡迎,常常是供不應(yīng)求。還有奶奶剪的小燕子最是漂亮,貼在窗上,栩栩如生的,似乎春天在一夜間就來(lái)到了家門(mén)口。
后來(lái)奶奶年紀(jì)大了,眼花手顫的,再也剪不動(dòng)窗花了,奶奶的手藝也就由此而失傳。
一晃幾十年過(guò)去了,人到中年的我,忽然在某一天,心血來(lái)潮,想起奶奶剪的窗花,想把這手藝重新拾起。于是跑回老家,在老房子里翻箱倒柜找尋奶奶留下的紙樣,可是,時(shí)間太久,奶奶的紙樣已經(jīng)完全老化,用手一拿,就化成一地碎屑。結(jié)果是高興而去,掃興而歸。
不過(guò),這點(diǎn)困難可是難不倒我,打開(kāi)電腦,上網(wǎng)去查,各種剪紙圖案琳瑯滿(mǎn)目,選出自己滿(mǎn)意的圖案,利用現(xiàn)代化的手段,把圖案打印出來(lái)?!翱茖W(xué)技術(shù)就是生產(chǎn)力”這句話被我成功地活學(xué)活用:摒棄油燈熏烤的土辦法,而是把打印好的圖案釘在裁好的紅紙上,一張剪紙模板,可以釘四至六層紅紙,這樣一次可以剪出兩到三對(duì)窗花。不過(guò),我剪的窗花更加與時(shí)俱進(jìn),光“?!弊志陀袔追N,猴年剪猴、狗年剪狗;而今年,除了“?!弊?,一鼓作氣剪了十二生肖,找來(lái)一本舊雜志,學(xué)奶奶的樣子把剪好的窗花放在書(shū)頁(yè)里壓平整,然后送給左鄰右舍,與大家分享快樂(lè)。
窗花還在緊鑼密鼓地裁剪中,心里卻忽然有點(diǎn)像小時(shí)候那樣盼望著年快一點(diǎn)到來(lái),盼望著除夕之日,鄰居們“新桃換舊符”的時(shí)刻,每一家的窗戶(hù)上都出現(xiàn)我送的“?!弊?,讓那些精心裁剪的窗花讓年的味道更加濃烈,再多些紅火的色彩。
三、置辦年味
在老家,有趕集的習(xí)俗,每月逢一、六、三、八都是集市,其中一、六是大集,人多,貨物也多,三、八是小集,規(guī)模相對(duì)小一些。但臘月集卻不同,一過(guò)臘八,就沒(méi)有大小集之分了,每逢集市,周邊十里八村的鄉(xiāng)親們,便成群結(jié)隊(duì)去趕集,置辦年貨,已經(jīng)成了年前的重要活動(dòng)。一條三四里長(zhǎng)的街道,被集市占得水泄不通。
趕大集,一是為了置辦年貨,因?yàn)猷l(xiāng)下人平時(shí)日子過(guò)得仔細(xì),雖然商場(chǎng)的物品也是琳瑯滿(mǎn)目,但是總覺(jué)得去商場(chǎng)買(mǎi)東西價(jià)錢(qián)貴,不劃算,而集市則不同,售賣(mài)的東西品種多,吃的、喝的、用的比較集中,很多物品都是自家生產(chǎn)的,價(jià)格比較便宜,一些日用品如笤帚、擺餃子的蓋簾等都是純手工制作,用起來(lái)結(jié)實(shí)又順手。在集市上,吃的東西也極受追捧:你看哪個(gè)攤位的人最多,他家的東西準(zhǔn)是最好的,鄉(xiāng)親們的眼光和口味是不會(huì)差的。物美價(jià)廉,這大概就是鄉(xiāng)親們鐘情趕大集的原因之一吧。
趕大集的另一個(gè)原因就是聯(lián)絡(luò)感情,在鄉(xiāng)下,人們平時(shí)都在忙家里的、地里的、生意上的各種活計(jì),平時(shí)見(jiàn)面的機(jī)會(huì)少不說(shuō),即使見(jiàn)了面,也是草草地打個(gè)招呼,才不舍得花大把時(shí)間聊家常呢!
進(jìn)了臘月,正是農(nóng)閑的時(shí)候,所有的活計(jì)暫告一段落,同村的男人、女人們?nèi)宄扇旱亟Y(jié)伙去趕集,借此時(shí)機(jī),東家長(zhǎng)、西家短的閑扯一番。女人們尤其重視趕集,他們會(huì)精心打扮一番,在各路鄉(xiāng)親跟前可是不能丟了“范兒”。另外,就是可以意外邂逅經(jīng)年不易謀面的熟人,在臘月的大集上不期而遇,可以拉著手,在熙攘的人群中毫無(wú)顧忌地打招呼,高聲大嗓地噓寒問(wèn)暖,嘮家常(人太多,聲音小了根本聽(tīng)不清說(shuō)啥),至于談話的內(nèi)容,即便是涉及“隱私”,也不會(huì)引人關(guān)注,這也是大集的一個(gè)亮點(diǎn)!
我去趕臘月集,其實(shí)也沒(méi)有目標(biāo)去具體置辦點(diǎn)什么,就是為了湊熱鬧,感受過(guò)年的氣氛,感受一下鄉(xiāng)下濃濃的年味。
幾年沒(méi)回老家,集市又?jǐn)U大了許多,不只是農(nóng)副產(chǎn)品,連家用電器、皮草等高檔商品也搬到了集市上出售,三四里長(zhǎng)的集市,商品的種類(lèi)已是眼花繚亂,人聲嘈雜的程度,幾近承受的邊緣??匆?jiàn)一處代表集市的顯著特點(diǎn)的攤位:人最多的地方,一定是緊俏貨。也不問(wèn)賣(mài)啥貨,就一個(gè)勁往里擠,廢了九牛二虎的力氣從人群中殺進(jìn)重圍,來(lái)到攤位前,是在售賣(mài)老家的傳統(tǒng)美食:“饹馇”,具體是哪兩個(gè)字,誰(shuí)也不確定,這么口口相傳了幾輩人,沒(méi)人去細(xì)究字眼。
賣(mài)“饹馇”的商販和我年齡相仿,他個(gè)子不高,方臉,可能是人圍得太多,臉色通紅,微胖的身子雖然只穿了件襯衫,仍然不停地冒汗。兩只粗糙的手雖然厚重,卻很靈活:一只手撐著食品袋,另一只手麻利的翻數(shù)著面前厚厚一摞“饹馇”,數(shù)好張數(shù),把食品袋的手按在“饹馇”中間,一掀,一轉(zhuǎn),“饹馇”便包裝好,一手錢(qián),一手貨,完成交易,嘴里喊著:“您拿好,慢走!下一個(gè)。”完成一份也就一分鐘時(shí)間。賣(mài)完幾份,抬頭環(huán)顧了一下眼前的人群,恰巧和我對(duì)了一下眼色??赡苡X(jué)得眼熟,抬頭又看了我一眼,這時(shí),我倆同時(shí)認(rèn)出了對(duì)方,不約而同地喊著:“怎么是你?”他回轉(zhuǎn)身,招呼身后車(chē)上正在搬貨的女人:“你盯會(huì)兒,我跟熟人聊會(huì)天兒?!表樖职艘晦涒?,轉(zhuǎn)身和我擠出人群。
賣(mài)“饹馇”的是我初中的同學(xué),我倆同鄉(xiāng)不同村,算是二里地的鄉(xiāng)親,他沒(méi)有上完中學(xué),中途退學(xué)跟著親戚去學(xué)做生意。他家攤“饹馇”可是我們當(dāng)?shù)芈劽?,傳統(tǒng)手藝,到他這已是第四代了,純手工,料要用當(dāng)年收獲的純綠豆,絕不摻假,所以,他家的饹馇幾十年如一日地是臘月集的重頭戲,多則十幾張,少則四五張,凡是來(lái)趕集的,絕不落空。
我們?cè)谒臄偽贿呴e聊,獲悉他年紀(jì)輕輕出去闖蕩生意,開(kāi)始生意做得還行,可是生意場(chǎng),水太深,而他文化低,又“心眼”實(shí),所以,幾次被騙,幾乎傾家蕩產(chǎn)。好在他家有祖?zhèn)鞯氖炙?,于是回家,子承父業(yè)攤饹馇,憑著這份手藝,日子過(guò)得也算富裕。他說(shuō)話時(shí),憨憨的笑,曾經(jīng)的挫折沒(méi)有留下絲毫陰影,他說(shuō):“過(guò)去的都過(guò)去了,人總要向前看,日子還得一天天過(guò),現(xiàn)在趕上了國(guó)家政策好,只要勤快,能知足就是好日子?!?br />
聊了一會(huì)兒,看他家攤位人越來(lái)越多,“都別急,都能買(mǎi)上!都能買(mǎi)上!下個(gè)集還有!”她夫人尖厲的嗓音蓋過(guò)人群的吵嚷。