還是孩子時(shí)，住在鄉(xiāng)下祖父家，李大概是祖父的朋友。那時(shí)他就已經(jīng)五十出頭了，可依然還在生產(chǎn)隊(duì)里參加勞動(dòng)，依然還當(dāng)“打頭的”。
　　 他是有名的農(nóng)家“把式”。農(nóng)活樣樣精通，就連年紀(jì)比他大的，有時(shí)種地也要向他請教。什么茬該種什么莊稼，什么季節(jié)種什么作物等等。至于那些年輕人，就更不用說了。
　　 他中等個(gè)兒，面色黝黑，眼睛不算大，但很明亮。身體很強(qiáng)壯，走路生風(fēng)?？烧f起話來卻是格外的輕，格外的慢，完全跟他的外貌大相徑庭。并且，從不給人以肯定的答案?？偸恰按蟾虐伞?，“大概”這樣，“大概”那樣，再或者“大概”可行等等。他的口頭禪只說“大概”，從不說“也許”，“可能”，“差不多”，“好像”，“似乎”等詞語。他所說的大概就是可行的意思，按他的大概去做，沒有行不通的。慢慢的，人們也就習(xí)慣了他的大概。久而久之，人們也就送了他“李大概”這個(gè)綽號。隨著年紀(jì)的增長，漸漸的人們便忘記了他的“官名”。特別是新長起來的后生們，雖然不能直呼其綽號，但都改叫他李叔或李大叔。
　　 那時(shí)，土地歸集體所有，社員們都在生產(chǎn)隊(duì)里參加集體勞動(dòng)，每天掙工分，到年終“分紅”。工分分三個(gè)等級，“打頭的”最高，每天14分，隊(duì)干部12分，社員10分，“半拉子”（未成年的半大孩子，當(dāng)時(shí)農(nóng)村生活很貧苦，很少有人家把孩子送到學(xué)校讀書。）6分。可李大概拿14分的時(shí)候很少，他總是找各種理由給自己減掉2分。一是他不想和大家相差太多；二是他總覺得自己沒能帶領(lǐng)大伙為集體多做貢獻(xiàn)。
　　 上世紀(jì)六十年代，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)相當(dāng)落后。生產(chǎn)力水平很低，人們征服自然改造自然的能力很有限，沒有機(jī)械設(shè)備，全靠人力春種秋收。土地貧瘠，沒有化肥農(nóng)藥，每畝產(chǎn)量只有二三百斤左右。所以，一個(gè)勞動(dòng)日（平均按10分），年景好的時(shí)候，能達(dá)到一塊錢以上。如果要是遇上旱災(zāi)、蟲災(zāi)、澇災(zāi)等自然災(zāi)害，最低時(shí)，一個(gè)勞動(dòng)日只值五分錢。
　　 聽祖父講，李大概三十幾歲時(shí)，媳婦就因病意外去世了。他帶著一兒一女，艱辛度日。他沒再婚，主要原因是怕后媽對孩子不好。另外，家庭狀況也是主要原因之一。
　　 李大概的媳婦跟千千萬萬普通的農(nóng)家婦女一樣，樸實(shí)、善良、沒有多少文化。但對家庭，則是盡心盡力。每天丈夫上工時(shí)，她都不忘記叮囑幾句。因?yàn)檎煞蚴穷I(lǐng)工員，在給社員分配工種時(shí)，有時(shí)難免會和社員產(chǎn)生矛盾。每到下工時(shí)，都不忘端一盆清水給丈夫擦一把沾滿灰塵的臉，這時(shí)飯菜早已在桌上擺好了。
　　 他喜歡妻子這樣待他，覺得自己非常幸福。特別是家里有什么大事小情，妻子都要軟語溫言地和他商量。雖然，每次商量的結(jié)果都是讓妻子自己看著辦?？伤麉s非常愜意這種感覺，覺得自己活得很是男人。每當(dāng)聽到街坊鄰居因家庭瑣事，夫妻之間大吵大鬧，甚至大打出手時(shí)，這種讓他昂首挺胸做男人的感覺，就越加地讓他感激妻子。
　　 “若不是那次出現(xiàn)意外，也不至于……”祖父說的是李大概的妻子生下女兒二十余天，馬上就要滿月時(shí)，一次，躺在炕上給孩子喂奶，讓女兒枕在自己的胳膊上，時(shí)間一長睡著了。不想，乳房把孩子的口和鼻都堵上了，造成了孩子窒息，多虧發(fā)現(xiàn)及時(shí)。其實(shí)，她也就打了個(gè)盹兒，發(fā)現(xiàn)孩子臉色鐵青，已沒了呼吸，這一驚嚇，差點(diǎn)沒讓她也背過氣去。她一邊大聲哭嚎，一邊把孩子臉朝下托起，一手拍打著孩子的后背。也不知拍打了多少下，也不知拍打了多久，孩子終于哇的一聲哭了出來。
　　 傍晚，丈夫下工時(shí)，她破例沒有給丈夫做飯（當(dāng)時(shí)農(nóng)家婦女生孩子，第二天就下地在屋里干一些簡單的家務(wù)。十幾天后，頭上纏塊毛巾，就在自家院里院外干一些輕一點(diǎn)的農(nóng)家活計(jì)了）。丈夫進(jìn)屋后，她好像沒發(fā)覺，眼睛依然怔怔地瞅著懷里的孩子發(fā)呆。丈夫見狀走了過去，看孩子在母親的懷里已經(jīng)靜靜地睡著了，不由說道：“睡著了，放下吧！”
　　 話語雖然非常輕，怕驚醒熟睡的孩子，可還是把妻子嚇得渾身一顫。丈夫連忙道歉，見妻子臉色難看，忙問道：“怎么了？生病了嗎？哪里不舒服……”
　　 一連串好幾個(gè)問題，話語里是明顯的擔(dān)心和焦慮。妻子沒有回答，看了一眼丈夫，又看了看懷里的孩子，不敢放聲，抽抽噎噎地哭了起來。丈夫連忙抱過孩子，輕輕地放到炕上，又牽起妻子的手來到外屋，說道：“到底出了什么事？快點(diǎn)跟我說吧，別再讓我著急了?！?br />　　 這時(shí)，妻子的情緒好像穩(wěn)定了一些，講了事情的經(jīng)過。待妻子講完，丈夫一把將妻子摟在懷里，心疼地說道：“真是苦了你了。家里、自留地里，那么多的活都交給你一個(gè)人去做，又要照看兒子和女兒，還有這一堆家務(wù)，你一定是累壞了，都怪我不好，都怪我不好哇。以后，咱家自留地里的活就不用你管了，你只管好這個(gè)家就行了，管好咱們的兒子和女兒，其它就別操心了?！?br />　　 丈夫的話雖然給了妻子安慰和溫暖，但是，仍然沒有減輕藏在妻子心中的恐懼。此后的幾天，她常會無緣無故的想象出許多荒唐的畫面，然后，為想象出來的那些畫面悲哀。慢慢的又出現(xiàn)了癔癥，常常一個(gè)人胡言亂語。這時(shí)，丈夫感到了事情的嚴(yán)重，向生產(chǎn)隊(duì)長請了假，帶妻子來到了醫(yī)院。那時(shí)，醫(yī)院里的醫(yī)療設(shè)備相當(dāng)簡陋，但醫(yī)生的技術(shù)水平還是很高的，特別是那些有名望，有資歷的老中醫(yī)。醫(yī)生告訴了李大概：“很遺憾，你媳婦的病我們這里治不了。目前，就咱們國家醫(yī)療技術(shù)，治好也是很難的。她患的是精神分裂癥，精神病的一種。癥狀多為發(fā)生幻覺和妄想，并沉湎其中不能自拔。有時(shí)自語，有時(shí)哭笑。這種病在坐月子期間得的，治愈的希望就更小了。還是把她帶回去吧，我給你開點(diǎn)鎮(zhèn)靜劑，待她鬧得厲害時(shí)給她服一點(diǎn)，回到家后千萬不能讓她再受到驚嚇了，多給她一些關(guān)愛，也許會好些……”
　　 李大概呆呆地望著醫(yī)生離去的背影，好久才回過神來。他根本就不相信醫(yī)生的話，好好的人，說神經(jīng)就神經(jīng)了，你這兒治不了，還全國都治不好，我就不信了。他把家簡單安頓一下，帶妻子去了省城。到了省城醫(yī)院，由于病人太多，掛不上號，他們倆在省城待了兩天才看上病。最后，診斷的結(jié)果，和縣城的一樣。
　　 回到家后，李大概看著神志恍惚的妻子，幽幽說道：“快點(diǎn)好起來吧。你是那么好的一個(gè)人，心地那么善良，老天也會保佑你的。你從沒吭過誰，更沒害過誰，本本分分做人，安安靜靜地過咱們的日子，我就不信老天會這么不公。讓這些災(zāi)難都降到我的身上吧，我是這家的男人呀，男人的責(zé)任就是為家人承擔(dān)一切的。老天呀，我求你了，妻呀，我也求你了。有你和孩子，我就有了依靠，有了關(guān)愛，有了溫暖。即便，往最壞處想，只要有你在，這座房子才是一個(gè)完整的家呀。我們是那么恩愛，你又是如此的愛著兒子和這個(gè)女兒，愛這個(gè)家。想想，這些哪樣你能放心得下？家哪刻離了你能行？快點(diǎn)好起來吧，只要你能快點(diǎn)好起來，要我怎樣都行。為你，我什么樣的苦都能吃，什么樣的罪都能受；為你，我寧可減掉自己二十年壽命……”
　　 妻子清醒的時(shí)間越來越短了，常常把孩子扔在家，自己跑出去一個(gè)人漫無目標(biāo)地游蕩。有時(shí)自己能找回來；有時(shí)被好心的街坊鄰居送回來。她不打人不罵人，走在大街上，跟一個(gè)正常人沒有什么不同。
　　 那年的夏天，酷熱難挨。于是，大人孩子們常常去村外一里半地的一個(gè)廢棄魚塘里洗澡沖涼。那座廢棄魚塘深處有3米多深，在沒有大人在的情況下，是不讓孩子到那里去洗澡的。那天“禍該”（土語，意為應(yīng)該，應(yīng)當(dāng)）有事，吃完中午飯，李大概收拾完碗筷拿到鍋里刷洗，洗完后雙手捧著剛要往碗柜里放，屋里女兒的一聲慘哭，令他的心一顫，一摞碗全部落在地上摔了個(gè)粉碎。他急忙奔進(jìn)屋，見妻子已不在屋里，女兒手腳亂蹬，發(fā)著撕心裂肺的哭聲。李大概的心不由一沉，急忙跑到街上，一邊茫無目的地亂跑，一邊向路人詢問。終于有個(gè)人指給了他妻子走的方向。李大概順著那個(gè)方向猛跑，快有一里地時(shí)，見一個(gè)半大小子慌慌張張迎面跑來。那孩子一邊跑一邊對他喊：“李大叔……快快李嬸她進(jìn)塘里了，我們沒拉住，快點(diǎn)……”
　　 李大概沒等聽完，立刻瘋了一般地跑到池塘邊，見幾個(gè)孩子光著身子正站在岸邊哭呢。孩子們見他來了，七嘴八舌地說道：“李大叔，快，嬸子她從那邊走到里邊不見了，就在那兒……”李大概順著孩子們手指的方向，向池塘的深處走去。完全忘了他是一只旱鴨子，完全不懂水性?；蛟S此時(shí)，他已忘記了自己的生死。孩子們見李大概也走沒了蹤影，就又害怕得哭了起來。只在瞬間，李大概抱著妻子，從池塘的深處一步步走上岸來。上岸后，抱著妻子一路瘋跑來到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，把妻子放到急診室的床上，轉(zhuǎn)身撲通一聲跪在醫(yī)生面前。醫(yī)生上前想拉起他，卻被他推向床邊，他大口地喘息著，跟本說不出話來了。當(dāng)醫(yī)生搖了搖頭，想要從床邊走開時(shí)，又被他死死抱住雙腿。大夫低低地說道：“無能為力，無能為力了，她是被水嗆壞了肺……”
　　 埋葬了妻子后，他的心也被埋葬了一半。他一個(gè)人帶著一兒一女艱辛度日，由于女兒還不會吃飯，有人想要收養(yǎng)他的女兒，被他給謝絕了。他不想對不起妻子，妻子是因女兒被嚇生病的，如果把女兒給了別人，說不定妻子在地下會怪罪他的。
　　 再后來，又有人給他提過幾次婚事，但每次都被他推掉了。附近十里八村的人都知道他是個(gè)有名的農(nóng)家把式，又是個(gè)好人。
　　 他又當(dāng)?shù)之?dāng)娘，拉扯著兩個(gè)孩子。孩子們也都特別的懂事，兒子八歲的時(shí)候就給生產(chǎn)隊(duì)里放羊了，女兒六歲時(shí)就會給家里做飯了。
　　 祖父每次說到這里時(shí)，都非常感動(dòng)，常常拿我們和他家的孩子相比，說我們的年齡比他們那時(shí)都大，還常常不會照顧自己。出于好奇，我也曾問過祖父：李大概媳婦不會水淹死了，李大概也不會水，為什么他就沒淹死呢？祖父笑了一下說，那是他憋了一大口氣，摸到妻子后就及忙往回走。我也在臉盆里做過試驗(yàn)，可每次連一分鐘都憋不上。現(xiàn)在想來，可能是他常年參加重體力勞動(dòng)，肺活量比不鍛煉的人大吧。
　　 待兒子和女兒都成家后，他們都想和父親一起生活，但都被他拒絕了。特別是兒子，結(jié)婚剛滿一個(gè)月，他就攆兒子搬出去過，兒子不走，他就把兒子的被褥抱著扔到院子，兒子又抱了回來，他又要扔，兒媳跪在公公面前，哭著求道：“爹！求您了！你別讓人說我們不孝?。∠眿D哪里做得不好，爹說就是了，媳婦一定改，可就是不能攆我們走?。〉?！就讓我們留在您的身邊吧！媳婦將來也會有兒女，也會老，到時(shí)我們的兒女會怎樣看待我們呀？”
　　 “這不關(guān)你們的事，你們都是好孩子。是我，是我不愿和你們在一起住。如果你們不走，那只好我?guī)е忝妹冒岢鋈ァ！逼扔跓o奈，兒子領(lǐng)著媳婦，找了兩間土房搬了出去。
　　 女兒出嫁時(shí)，哭得死去活來，就是不肯上前來迎親的馬車。不是女兒不想出嫁，也不是女兒不愿這門親事，雖然這門親事是他一手包辦的。女兒只是怕她這一走，扔下父親一個(gè)人太孤單。而且，在女兒心里，一直覺得娘是因她而死的，一直覺得對不起父親。所以，從小到大，她都特別懂事，從沒有一次違背過父親的心愿。可是這次，她仍沒違背父親的心愿。因?yàn)槭歉赣H讓幾個(gè)小青年把她抬上了馬車，并下了狠話：“不過三天你要是敢偷偷跑回來，我就死給你看！”嚇得女兒再也不敢耍潑。
　　 送走了女兒之后，他一個(gè)人來到妻子墳前，告訴妻子，他終于將一雙兒女養(yǎng)大了。并且，都給他們成了家，別再惦念他們了。如今，我也越來越老了，不過我很開心，因?yàn)槲覀兿嘁姷娜兆釉絹碓浇恕６嗄赀^去了，這是多么難熬的二十幾年哪！每天我都在想你，想得我的淚都干了；想得我的心都累了。在一起的那些美好的歲月，你的音容，你的笑臉，總是在我的心里清晰，你還是那么年輕，還是那么美麗……
　　 那天，他在妻子的墳前坐得很晚。他講的這些話，被一個(gè)在草甸子放豬的孩子聽到了，回到家學(xué)給大人聽。結(jié)果，被父母狠狠的一頓臭罵，好懸沒挨打。自此之后，再無孩子敢學(xué)說李大概的事了。
　　 五十三歲那年，他找隊(duì)長說干不動(dòng)了，不能再當(dāng)“打頭的”了。隊(duì)長考慮到他的年齡，便爽快地答應(yīng)了，并給他安排了一些輕適的小活。每天勞動(dòng)之余，還可回家小憩一下。生活上，兒子女兒們經(jīng)常過來，住的都不遠(yuǎn)。有了孫女和外孫子后，為了怕老人孤獨(dú)，他們都讓老人到他們那里去一起過，老人還是不同意。但對孫女和外孫那是特別的喜歡，特別的寵愛。
　　 五十七歲那年秋季，李大概去世了。走的時(shí)候沒聽說有什么病，雖然他走得很急，但走得很安詳。有人說他是想老伴想死的，還有的人說是老伴想他讓他去的……
　　
　　 附：原創(chuàng)作品。首發(fā)在新浪我的博客里。