關(guān)于小說(shuō)原型的說(shuō)明：
　　 這部小說(shuō)，是根據(jù)一位女性真實(shí)事跡創(chuàng)作的。原型為上海市婦聯(lián)巾幗園總經(jīng)理周玨珉，全國(guó)勞動(dòng)模范，上海市勞動(dòng)模范、全國(guó)三八紅旗手、上海市三八紅旗手、優(yōu)秀共產(chǎn)黨員。周玨珉同志一生坎坷，充滿(mǎn)傳奇色彩，幾十年如一日追逐自己的理想，是一個(gè)用自己的實(shí)際行動(dòng)追求光明和理想的女性。她是我的一位摯友，將她的形象創(chuàng)作成文學(xué)作品，是我多年的一個(gè)愿望。她今年正式離開(kāi)自己工作崗位退休了，我把第一部以她青少年生活為素材，創(chuàng)作的小說(shuō)作為贈(zèng)送給她的禮物。
　　 小說(shuō)的主要情節(jié)依照周玨珉同志的真實(shí)事跡，但是，這畢竟是一部小說(shuō)，而不是報(bào)告文學(xué)，小說(shuō)同樣存在大量虛構(gòu)的內(nèi)容，請(qǐng)勿完全對(duì)照周玨珉同志的具體事跡。本小說(shuō)創(chuàng)作之前已經(jīng)得到周玨珉同志本人許可，在此特作說(shuō)明。
　　 附帶說(shuō)明，周玨珉同志曾經(jīng)注冊(cè)江山，至今是江山正式會(huì)員。
　　
　　 一
　　 1958年是新中國(guó)歷史上挺特別的年代，人們?cè)谝环N極為狂熱的浪潮推動(dòng)下，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起一股近乎瘋狂的浮夸之風(fēng)。人們?cè)凇按筌S進(jìn)”的口號(hào)之下，創(chuàng)造出各種奇奇怪怪的“世界第一”。
　　 我們的主人公就誕生在這樣一個(gè)年代里……
　　
　　 公元1958年的新年鐘聲剛剛響過(guò)不久，站在南京軍區(qū)醫(yī)院產(chǎn)房門(mén)外的老兵周浩群，終于盼來(lái)了從里面?zhèn)鞒瞿堑谝宦曧懥恋膵胩?。那?958年元月4日，新年的第四天黎明，就在鐘山上一輪紅日升起的時(shí)刻，一個(gè)女?huà)搿巴弁邸甭涞亓恕Ｋ悄暇┸妳^(qū)副參謀長(zhǎng)，周浩群的第一個(gè)孩子。也許在父親的眼里，這個(gè)孩子就是一塊美麗無(wú)暇的白玉，于是周浩群給自己的女兒起了個(gè)名字叫“玨”，意為永遠(yuǎn)佩戴在父親身邊的玉佩。
　　 周玨，這個(gè)熱情奔放的新年鐘聲催生下來(lái)的女孩，這個(gè)出生在朝陽(yáng)里的女性，將成為一個(gè)終身追逐太陽(yáng)的女人。
　　
　　 小周玨在父母的精心呵護(hù)下，在火熱的年代里飛快長(zhǎng)大，到了上幼兒園的時(shí)候。三歲的小周玨，被母親牽著手去幼兒園。
　　 那是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，一輪紅日正在冉冉升起，小周玨張開(kāi)小手，迎著太陽(yáng)一邊奔跑，一邊大聲喊著：“太陽(yáng)，我要太陽(yáng)?！?br />　　 小周玨迎著太陽(yáng)，仰著頭跑著。
　　 母親李怡在后面追趕著，也喊著：“玨玨，別跑，當(dāng)心摔跤，小心車(chē)。”
　　 小周玨還是沿著道路，迎著太陽(yáng)不顧一切跑著。她想追逐太陽(yáng)，抓住太陽(yáng)。道路的前方有個(gè)男孩子，騎著一輛自行車(chē)，搖搖晃晃地闖過(guò)來(lái)。男孩子只有十二三歲，他在學(xué)自行車(chē)。那是一輛28寸的男士自行車(chē)，車(chē)梁很高，男孩子騎不到座位上，他只能將一條腿從大梁下面掏過(guò)去騎。這種掏大梁的騎法，是10來(lái)歲孩子們學(xué)騎自行車(chē)的創(chuàng)舉。可是這種騎法會(huì)造成平衡不穩(wěn)定，自行車(chē)一直在走八字，而且搖搖晃晃的。小男孩為了保持穩(wěn)定騎得很快，搖搖晃晃朝著小周玨撞過(guò)去。
　　 車(chē)子搖晃得更加厲害起來(lái)，男孩子慌了，大聲喊叫：“閃開(kāi)，快閃開(kāi)?！?br />　　 李怡看見(jiàn)一輛搖搖晃晃的自行車(chē)正在沖向自己女兒，也慌了，一面加快速度沖上去，一面大聲叫：“你剎車(chē)啊，別撞了我女兒。玨玨，你讓開(kāi)?！?br />　　 小周玨卻似乎渾然不知，還是那樣高揚(yáng)著頭，朝上張開(kāi)著一雙小手臂在追逐初升的那輪朝陽(yáng)。
　　 男孩子嘴里大喊大叫，卻不知道自己該怎么處置馬上要發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。追在小周玨身后的李怡，卻在恨自己胳膊不能再長(zhǎng)一點(diǎn)、腳步不能再快一點(diǎn)點(diǎn)，現(xiàn)在要眼睜睜看著那部自行車(chē)撞到女兒身上。
　　 自行車(chē)前輪眼看就要撞在小周玨身上的那一刻，男孩子牙一咬，把自行車(chē)的籠頭朝著旁邊用足力氣歪了過(guò)去。小周玨安然無(wú)恙地站在那里，看著眼前一個(gè)小哥哥騎著歪歪咧咧的自行車(chē)迎頭撞在一棵路邊的大樹(shù)上。
　　 隨著自行車(chē)“咣當(dāng)”一聲巨響，小男孩被甩了出去。車(chē)龍頭歪在一邊，前輪翹起還在那里飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)著。男孩子跌在路邊的灌木叢里，臉上，還有手臂上被樹(shù)枝刮出了血，這時(shí)的他正在艱難地爬起來(lái)。
　　 小周玨從路上跑下去，跑到了男孩子身邊，伸出小手去拉男孩子。
　　 “哥哥，我來(lái)拉你?！?br />　　 男孩子搖搖頭，自己坐起身。
　　 小周玨用小手摸著男孩子臉上的傷痕，說(shuō)：“哥哥，你這里流血了。”
　　 男孩子伸手抹了一把，不經(jīng)意地笑著說(shuō)：“沒(méi)事。小妹妹，你沒(méi)有碰著吧？”
　　 小周玨搖搖頭回答：“沒(méi)有啊。哥哥，你為什么撞樹(shù)？”
　　 “他要躲開(kāi)你啊?！崩钼谒砗笳f(shuō)：“小朋友，你受傷了，去我家包扎一下吧?！?br />　　 小男孩已經(jīng)站起身，搖搖頭，說(shuō)：“沒(méi)事的，阿姨。我上學(xué)要遲到了?！?br />　　 說(shuō)著，男孩子朝樹(shù)下的自行車(chē)跑去。
　　 李怡和小周玨在后面追著喊。
　　 “小朋友，自行車(chē)壞了吧？”
　　 “哥哥，你叫什么名字？”
　　 小男孩已經(jīng)扶起自行車(chē)，他看著，發(fā)現(xiàn)只是車(chē)龍頭撞歪了，他一面修正車(chē)龍頭，一面回答她們母女。
　　 “沒(méi)有壞，龍頭歪了，我弄一下就好的。小妹妹，我叫閆鯤。好了，我要上學(xué)去了?！?br />　　 閆鯤重新掏大梁騎上車(chē)。
　　 李怡母女在后面喊。
　　 “哥哥，我叫周玨?！?br />　　 “閆鯤？你是閆司令的兒子？”
　　 閆鯤頭也不回答復(fù)著：“是的，阿姨，我爸爸是閆啟忠?！?br />　　
　　 從這一天起，閆鯤有了個(gè)小自己9歲的妹妹玨玨。閆鯤有三個(gè)姐姐，兩個(gè)弟弟，卻沒(méi)有妹妹。媽媽告訴他，其實(shí)他有個(gè)哥哥，就是到現(xiàn)在沒(méi)有找到，所以閆鯤就是缺妹妹。閆鯤從小喜歡小女孩，希望自己有個(gè)妹妹，現(xiàn)在終于有妹妹了。他很快成為周家的?？?，他有了兩個(gè)妹妹，因?yàn)槔钼铝说诙€(gè)女兒。
　　 閆鯤成了小周玨上幼兒園的專(zhuān)職護(hù)送員，他每天都會(huì)按時(shí)出現(xiàn)在副參謀長(zhǎng)周浩群家門(mén)口，等著李怡把小周玨送到門(mén)口，然后拉著小周玨的小手，把她送到機(jī)關(guān)幼兒園，然后自己再去上學(xué)。等下午放學(xué)以后再去幼兒園接她，把她送回家，或者陪著她在大院里玩。小周玨最喜歡看太陽(yáng)，于是只要有機(jī)會(huì)，閆鯤都會(huì)領(lǐng)著她爬上大院后面的山上去看太陽(yáng)，有時(shí)候是日出，有時(shí)候是日落。只要看見(jiàn)紅彤彤的太陽(yáng)，小周玨總會(huì)拍著手高興地又是笑，又是叫，又是跳。
　　 “太陽(yáng)、我要太陽(yáng)。琨哥哥，我要太陽(yáng)?！?br />　　 每當(dāng)這種時(shí)候，閆鯤都會(huì)張開(kāi)雙臂對(duì)著太陽(yáng)，做出一個(gè)擁抱的姿態(tài)，然后慢慢收攏手臂，將雙手做成捧著一個(gè)太陽(yáng)的樣子，送到小周玨胸前。
　　 “來(lái)，玨玨，你接著吧?！?br />　　 小周玨也用雙手從閆鯤手上做著接過(guò)太陽(yáng)的樣子，再慢慢移到自己的心口，說(shuō)：“琨哥哥，我已經(jīng)把太陽(yáng)放在心里啦?！?br />　　 這個(gè)游戲他們做了整整三年。閆鯤接送小周玨上幼兒園整整三年，像模像樣地給小周玨做了三年的哥哥。當(dāng)小周玨從幼兒園畢業(yè)升小學(xué)的那年，閆鯤卻沒(méi)有能夠如周玨所愿，繼續(xù)陪伴自己走在上學(xué)的路上。
　　 1965年，閆啟忠被調(diào)到了北京，他們舉家北上了。閆鯤與開(kāi)始懂事的小周玨灑淚而別。閆啟忠一家上火車(chē)的時(shí)候，周浩群和李怡專(zhuān)門(mén)領(lǐng)著大女兒周玨趕到火車(chē)站送行。
　　 小周玨哭得像淚人一般，緊緊抓住閆鯤的手，說(shuō)：“哥哥，你要?；貋?lái)看看玨玨，別把玨玨忘記了?！?br />　　 已經(jīng)長(zhǎng)成小伙子的閆鯤將周玨抱起來(lái)，親了一下她的小臉，對(duì)她承諾：“玨玨，你放心。哥哥不會(huì)忘記你。哥哥放暑假就回來(lái)看你?！?br />　　 火車(chē)開(kāi)了，閆鯤哥哥走了。小周玨一直站在月臺(tái)上望著北去的列車(chē)，滿(mǎn)臉都是淚花。閆鯤一直趴在列車(chē)窗口，朝后望著揮著手。
　　 他們誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一分手竟然會(huì)如此長(zhǎng)，長(zhǎng)到了差不多一輩子！
　　
　　 二
　　 小周玨上小學(xué)了。最初的一段時(shí)間，因?yàn)樯倭碎Z鯤上學(xué)路上的陪伴，她感覺(jué)到一種孤獨(dú)與寂寞。再?zèng)]有人牽著自己走，再?zèng)]有人一路陪自己說(shuō)說(shuō)笑笑，再?zèng)]有人為自己“捕捉”太陽(yáng)。不過(guò)，童年的這種感覺(jué)畢竟是膚淺的，小周玨男孩子般爽朗的性格，讓她很快適應(yīng)了小學(xué)的環(huán)境。她的身邊有了很多與自己年齡相同的孩子們。不知道什么原因，她更喜歡那些男孩子的游戲，于是，小周玨的身邊玩伴多數(shù)都是些小男孩。
　　 小周玨天資聰慧，學(xué)習(xí)談不上用功，反而有些貪玩，成績(jī)卻是驚人的好。無(wú)論看起來(lái)她是怎樣的對(duì)學(xué)習(xí)心不在焉，每次的考試，卻永遠(yuǎn)是第一。老師們都很喜歡她，卻又對(duì)她的過(guò)度活躍與頑皮無(wú)可奈何。周浩群很忙，差不多沒(méi)有時(shí)間給孩子們。李怡又生下了第三個(gè)女兒，同樣無(wú)暇過(guò)問(wèn)大女兒的事情。
　　 小周玨在一種極為寬松的環(huán)境里慢慢長(zhǎng)大，已經(jīng)變成了一個(gè)少女。唯一沒(méi)有改變的，還是她對(duì)太陽(yáng)的那種追求與摯愛(ài)。只要有機(jī)會(huì)，她都會(huì)獨(dú)自跑上那座小山，去那里迎接日出，亦或者送太陽(yáng)落下去。她會(huì)像兒時(shí)那樣，張開(kāi)雙臂擁抱太陽(yáng)，然后慢慢收回雙臂，用兩只手掌做出捧著一輪紅日的樣子，緩緩捧到自己胸前，再慢慢放到自己心里。每當(dāng)這種時(shí)候，周玨的腦海里便會(huì)出現(xiàn)一個(gè)大哥哥的身影，那個(gè)因?yàn)榕伦驳阶约憾プ矘?shù)的琨哥哥；那個(gè)自從那天以后，每天來(lái)接送自己上幼兒園，陪伴了自己整整三年的琨哥哥；那個(gè)為自己捕捉太陽(yáng)的琨哥哥。
　　 “琨哥哥，你現(xiàn)在在哪里？玨玨好想你。你答應(yīng)過(guò)玨玨，放暑假來(lái)看玨玨的?？墒且呀?jīng)整整六年過(guò)去了，一次都沒(méi)有回來(lái)過(guò)，你是不是忘記了自己還有個(gè)叫周玨的妹妹？”
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，閆鯤的身影必會(huì)出現(xiàn)在周玨的腦海里，會(huì)在心里發(fā)出對(duì)“琨哥哥”的呼喚。其余的時(shí)間，這個(gè)童年時(shí)代意外邂逅的“大哥哥”，只是悄悄藏在周玨心里。
　　
　　 時(shí)間的車(chē)輪按照自己的規(guī)律不停地朝前轉(zhuǎn)動(dòng)，中國(guó)這片古老的土地上，正在上演一場(chǎng)舉世罕見(jiàn)的大戲。從1966年開(kāi)始的“文化大革命”，正在如火如荼般，像一股可怕的“紅色颶風(fēng)”，席卷整個(gè)的中國(guó)大陸。幾億中國(guó)人，已經(jīng)不分男女、不分老幼、不分地域、不分民族地被卷了進(jìn)去，沒(méi)有一個(gè)人躲得過(guò)去，就連上小學(xué)的孩子都不例外。
　　 那天，剛剛上二年級(jí)的小周玨回到南京軍區(qū)家屬院，就看見(jiàn)幾個(gè)將軍樓，還有幾個(gè)軍區(qū)首長(zhǎng)合住的小院的外面貼滿(mǎn)了大標(biāo)語(yǔ)和大字報(bào)。小周玨慌了急急忙忙往自己家跑，跑到自己家與政治部主任李朝陽(yáng)合住的院子外面，看見(jiàn)李朝陽(yáng)家的小兒子、自己的同學(xué)李貝一個(gè)人躲在角落里哭。
　　 周玨跑過(guò)去，拉住他問(wèn)：“李貝，你怎么啦？干嘛躲在這里哭？”
　　 李貝哭泣著指向院子中間。
　　 周玨朝里面望去?？匆?jiàn)幾個(gè)胳膊上戴著紅袖章的年輕人，正把李朝陽(yáng)按到地上。有個(gè)女青年手里拿著一個(gè)紙糊的高帽子，在往李朝陽(yáng)頭上戴。那個(gè)高帽子上面用墨筆寫(xiě)著“打倒資產(chǎn)階級(jí)殘?jiān)嗄趵畛?yáng)”，“李朝陽(yáng)”三個(gè)字還是倒寫(xiě)的，上面用紅筆打著大叉叉。屋子的大門(mén)口，有幾個(gè)同樣裝飾的年輕人正在從李朝陽(yáng)家朝外搬東西。大部分是書(shū)籍，還有唱片。周玨認(rèn)識(shí)這些唱片和書(shū)。
　　 李叔叔家和自己家不一樣，李叔叔有很多書(shū)，有一個(gè)很大的書(shū)房，里面有很多書(shū)。李叔叔家客廳里還有一臺(tái)留聲機(jī)，他們家經(jīng)常傳出優(yōu)美的歌聲和音樂(lè)的聲音。每當(dāng)這時(shí)候，小周玨都會(huì)趴在他家門(mén)口靜靜地聽(tīng)。她很羨慕那臺(tái)留聲機(jī)，也很羨慕書(shū)房里那么多書(shū)。周玨喜歡讀書(shū)，可是，自己家沒(méi)有什么書(shū)。少得可憐的幾本兒童讀物，也是周玨死磨硬泡，求著爸爸買(mǎi)回來(lái)的，她早就看厭了。李貝就不一樣了，他爸爸隔幾天就會(huì)給他買(mǎi)新書(shū)回來(lái)。
　　 小周玨曾經(jīng)去問(wèn)媽媽。
　　 “為什么爸爸的書(shū)房里就沒(méi)有書(shū)？只有槍?zhuān)€有軍刀?！?br />　　 李怡嘆著氣告訴她?！矮k玨，你以后別去問(wèn)爸爸書(shū)的事兒。你爸爸是放牛娃出身，從小沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，也不喜歡讀書(shū)。他喜歡打仗，喜歡槍啊炮啊，還有軍刀什么的。爸爸書(shū)房里的槍和軍刀，都是戰(zhàn)利品。有繳獲日本鬼子的，也有繳獲國(guó)民黨反動(dòng)派的?！?br />　　 小周玨又問(wèn)：“那么，李叔叔也是解放軍啊，為什么就有那么多書(shū)，還有唱片和留聲機(jī)。你唱歌這么好聽(tīng)，咱們家為什么不買(mǎi)留聲機(jī)？我很想有一臺(tái)那樣的留聲機(jī)。”
　　 李怡又嘆了一口氣，幽幽地說(shuō)：“你可千萬(wàn)別在爸爸面前提買(mǎi)留聲機(jī)的事兒，會(huì)惹你爸爸不高興?！?br />　　 李怡沒(méi)有告訴周玨為什么，懂事的周玨從此以后也沒(méi)有再提過(guò)。只是每當(dāng)隔壁音樂(lè)聲響起，她都會(huì)停下一切靜靜地聽(tīng)。
　　 周玨看著這些年輕人把書(shū)籍和唱片搬出來(lái)，然后，拿起一把大鐵錘，朝著一堆唱片砸過(guò)去。
　　 有個(gè)女青年還在高喊：“讓我們來(lái)粉碎這些資產(chǎn)階級(jí)的東西！”
　　 小周玨身不由己，不顧李貝的勸阻，從角落里沖出去，大聲喊：“不許砸！”
　　 舉著大鐵錘的女青年愣住了，鐵錘舉在半空，看著這個(gè)不知道什么地方冒出來(lái)的小丫頭，有些不知所措。隔壁門(mén)里面一直在看的周浩群和李怡卻急壞了。他們沒(méi)有想到自己這個(gè)愣小子性格的女兒，會(huì)在這個(gè)時(shí)候闖出來(lái)。眼下的形勢(shì)非常混亂，連軍區(qū)里都是戴著紅袖章的造反派，整個(gè)機(jī)關(guān)都癱瘓了，社會(huì)上的情況更為嚴(yán)重，先是刮得老百姓東南西北分不清，現(xiàn)在連周浩群、李朝陽(yáng)這樣的首長(zhǎng)也分不清了。周浩群萬(wàn)萬(wàn)想不到，軍區(qū)造反派會(huì)把住在隔壁的李朝陽(yáng)揪出來(lái)。李朝陽(yáng)出身在一個(gè)大資本家的家庭，卻很早就投身參加了革命，資格比周浩群老很多。因?yàn)槭莻€(gè)知識(shí)分子，行事性格都與周浩群格格不入，兩個(gè)人雖然住鄰居，又都在軍區(qū)司令部工作，卻除了工作需要少有往來(lái)。但是，無(wú)論如何，周浩群也不會(huì)認(rèn)為李朝陽(yáng)是什么“資產(chǎn)階級(jí)殘?jiān)嗄酢?，更是?duì)這些年輕人粗魯、野蠻的，近似土匪的行為十分反感，只是自己也處于靠邊站的狀態(tài)，不適合出面來(lái)干涉這種事情，卻萬(wàn)萬(wàn)想不到自己女兒闖出來(lái)了。