一
　　 得知王一刀快要死的消息，畢裁縫說了一句早該死了，卻怎么也高興不起來。似乎是他對(duì)王一刀的恨并不那么強(qiáng)烈了，不像當(dāng)年，恨得咬牙切齒。是不是人年紀(jì)大了，沒有力氣恨了？整個(gè)下午，畢裁縫坐在店門前的臺(tái)階上抽煙，太陽就掛在頭上，他也不到陰涼地里躲一躲。
　　 王一刀的理發(fā)店在街西頭，那個(gè)時(shí)候鎮(zhèn)上只有他一家理發(fā)店，生意好得不得了，那只是很多年前的事了。王一刀在腦梗之前就洗手不干了，那塊寫著“王一刀”的牌匾早已不知去向，那扇虛掩的門也變得油漆斑駁。只見一根絲瓜藤纏繞在竹竿搭成的架子上，絲瓜只有一個(gè)，孤零零地掛在架子上。
　　 畢裁縫給人做衣服，王一刀給人理發(fā)，兩個(gè)人井水不犯河水，各做各的生意，誰也不會(huì)妨礙誰，可兩個(gè)人有仇。男人之間，能夠結(jié)仇，無非是錢財(cái)，再就是女人。畢裁縫和王一刀屬于后者，那還是在很多年前，媒人給畢裁縫介紹了一個(gè)對(duì)象。見面那天，畢裁縫的父親得了急性闌尾炎，他只好先把父親送到醫(yī)院。闌尾炎不是大病，但需要做手術(shù)。畢裁縫在醫(yī)院陪了父親三天，再去見媒人，媒人說人家金蓮左等你不來，右等你不來，生氣走了。畢裁縫和金蓮的緣分就這樣擦肩而過。后來畢裁縫才知道王一刀也相中了金蓮，給媒人送去一份厚禮，就在茶館見了金蓮。讓畢裁縫想不到的是，金蓮居然答應(yīng)了這門婚事。畢裁縫再次去了媒人家，當(dāng)然是帶著氣去的。媒人就說他們兩個(gè)人有緣無分，你生氣也沒用。
　　 不找了！畢裁縫賭氣，我這輩子一個(gè)人過。
　　 媒人說，這都是命，不要和命賭氣。
　　 畢裁縫說，他這是趁火打劫！
　　 畢裁縫關(guān)了店門，一個(gè)月沒開張。還是王一刀來，把他的門給敲開的。不止王一刀來了，金蓮也來了。王一刀帶著金蓮來做旗袍。王一刀向金蓮介紹畢裁縫，還夸畢裁縫的手藝好。那是畢裁縫第一次見金蓮，之前見的是她的照片，黑白的。金蓮本人可比照片上的漂亮多了。那天，金蓮一進(jìn)門，畢裁縫就感覺屋子里亮了一下，一時(shí)沒有反應(yīng)過來。要不是王一刀拍他的肩膀，他會(huì)一直愣在那里。王一刀拍了拍他的肩膀，拍的力度有點(diǎn)大。畢裁縫感覺整個(gè)肩膀都快被他拍掉了。在自己的裁縫店里，畢裁縫卻窘迫得不知道要說什么。金蓮稱呼他畢師傅，一口一個(gè)畢師傅，那聲音軟軟的。這就是有緣無分，王一刀與金蓮下個(gè)月就結(jié)婚了，就算他把真相說出來，又能怎么著。畢裁縫拿了皮尺給金蓮量體，那一刻他心猿意馬，手抖得厲害。一旁的王一刀點(diǎn)上一根煙，瞇縫了眼看著。畢裁縫被看得如芒在背，給金蓮量體，他出了一頭汗。畢裁縫給人量體，尺寸都是記在腦子里的，但是這次他記在了一個(gè)小本子上。畢裁縫給金蓮量完體，王一刀就讓她先回去了。
　　 金蓮一走，畢裁縫感覺屋子里突然就黯淡下來。他不理王一刀，坐下，腳踏縫紉機(jī)的踏板，咯嗒咯嗒。
　　 金蓮怎么會(huì)看上你呢？那天，王一刀就是這樣說的，你看你，長(zhǎng)了一副女人的骨相，人家是找男人，又不是找女人！
　　 畢裁縫氣得說不出來，整個(gè)人都在打哆嗦。
　　 王一刀身材魁梧，濃眉大眼，一身力氣，三個(gè)畢裁縫也不是他的對(duì)手。畢裁縫能怎么著王一刀，除了恨恨地，在心里罵他。
　　 胡子都沒長(zhǎng)幾根，你說你還是男人？王一刀揶揄。
　　 打人不打臉，罵人不揭短。王一刀揭短，畢裁縫也只能忍氣吞聲。畢裁縫急赤白臉，越急越說不出話。他停下腳踩的踏板，手指了門外，終于憋出一句，你、你、你……給我滾出去！
　　 好！我滾。不過我可告訴你，金蓮的旗袍你可要做得好一點(diǎn)！
　　 畢裁縫狠狠地關(guān)上門，門扇發(fā)出咣當(dāng)一聲響。
　　 這都是命！王一刀隔著門板說。命里沒有莫強(qiáng)求。
　　 什么命里沒有！你這是趁火打劫！畢裁縫生氣歸生氣，旗袍還是要做的。那塊做旗袍的布料是王一刀的姐姐從廣東嶺南買的香云紗，他還是第一次見到。畢裁縫做旗袍，這次是用了心的。裁剪前，他很仔細(xì)地洗了手。過去他裁衣服，連想也不用想，閉著眼睛也能裁剪得分毫不差。但是，這次他小心翼翼，幾乎做到了精益求精，千萬個(gè)線頭、線結(jié)藏得無影無蹤。僅盤扣，他就用了三天的時(shí)間。旗袍做好，畢裁縫掛在衣架上，手感柔滑的香云紗讓他不敢去觸摸，特別是那朵蓮花，似乎在輕輕搖曳。那只是一件旗袍，但對(duì)畢裁縫來說，那不止是一件旗袍。畢裁縫百感交集，整整一個(gè)下午都處在精神恍惚中。
　　 一個(gè)月后，王一刀來取旗袍，金蓮卻沒來。畢裁縫把旗袍疊好、裝袋，話也不說。王一刀掏了比平時(shí)多兩倍的價(jià)錢給畢裁縫。那天，王一刀取走旗袍后，畢裁縫失魂落魄了一下午。他不抽煙，那個(gè)下午，他卻點(diǎn)上一根煙，一根接一根抽到天黑下來。
　　
　　 二
　　 想不到金蓮給王一刀生下三個(gè)兒子，不久就因病去世了。據(jù)說是得了傷寒，找大夫看過，吃了幾次藥，卻不見效。得知金蓮去世的消息，畢裁縫走出裁縫店，朝街西頭張望。王一刀的三個(gè)兒子，大的才八歲，最小的那個(gè)才三歲。三個(gè)兒子不知道哭，只有王一刀，一會(huì)嚎一聲，一會(huì)嚎一聲。聽那嚎聲，肝膽都被他撕裂了。喪事上幫忙的人都可憐王一刀，只有畢裁縫心里五味雜陳，他冷眼旁觀，對(duì)自己說這都是你王一刀的命。不是你的，你得到了也不是你的！他不知道自己是幸災(zāi)樂禍，還是感慨人生的無常。
　　 你看啥？吳如花說。
　　 沒看啥！
　　 那個(gè)狐貍精！吳如花說。短命鬼！
　　 畢裁縫訕訕的，說你不要這樣說好不好？
　　 她就是，不是我說她。
　　 畢裁縫悶悶不樂，大半輩子都這樣悶悶不樂。金蓮一走，他感覺整個(gè)白水鎮(zhèn)變得空蕩蕩的，魂兒似乎也跟著走了。要是她嫁的是我，哪會(huì)這樣呢。畢裁縫想，也只能在心里這樣想想。
　　 再見王一刀，他蓬頭垢面，看上去老了十歲。畢裁縫有些可憐王一刀，可他不會(huì)主動(dòng)和王一刀打招呼。王一刀羞辱過他，這輩子他都不會(huì)忘。士可殺不可辱??！畢裁縫明白這個(gè)理。
　　 那是在鎮(zhèn)上的一家飯店里，王一刀把畢裁縫羞辱了。真的是不是冤家不聚頭，那天畢裁縫在德順飯店吃飯，不想王一刀也在。王一刀的那張臉，喝得跟豬肝一樣。讓畢裁縫想不到的是，王一刀叫飯店給他上了一根牛鞭。
　　 畢裁縫漲紅了臉，干瞪眼，卻說不出話來。他拂袖而去，走的時(shí)候，什么也沒說，只是看了王一刀一眼。
　　 大補(bǔ)的！王一刀幾乎是在喊，你只有吃了這個(gè)才能制伏吳如花。王一刀哈哈大笑。那個(gè)母夜叉，哪像個(gè)女人！
　　 誰不知道畢裁縫娶了個(gè)母夜叉，在白水鎮(zhèn)，沒有人不知道畢裁縫的老婆。那個(gè)女人可不是吃素的。畢裁縫娶吳如花時(shí)已年過三十，他本想終生不娶，可他拗不過他的父親。父命難違，畢家不能到了他這里斷了香火。
　　 回到家，畢裁縫躲屋子里，嗚嗚哭了。等他哭夠了，他拎了一把剪刀，黑著一張臉走出門去。吳如花吼了一聲，你干啥！畢裁縫剛才還沸騰的熱血突然就一落千丈。他能干啥，打又打不過王一刀，就算拿著剪刀，又能怎樣？畢裁縫扔掉剪刀，一屁股坐在了地上。吳如花撿起那把剪刀，二話不說，去找王一刀算賬。畢裁縫喊一聲，你給我回來！聲音小得只有他自己聽得見。吳如花拎著剪刀，直奔王一刀的理發(fā)店。王一刀聽到風(fēng)聲，早躲起來。他把店門關(guān)了，任憑吳如花大喊大叫，就是不開門。王一刀出門，吳如花就要點(diǎn)火，把理發(fā)店給燒了。要不是金蓮及時(shí)趕到，后果不堪設(shè)想。金蓮見了吳如花，話也不說，就給她跪下了。平時(shí)吳如花看不慣金蓮，那天她卻彎腰把金蓮給攙了起來，還給她拍了拍褲子上的塵土。吳如花朝看熱鬧的人群揮了揮手，散了！散了！有啥好看的。然后，她拎著那把剪刀走了。
　　 從那以后，畢裁縫就不和王一刀來往了。其實(shí)，他早就不和王一刀來往了。應(yīng)該說從那個(gè)時(shí)候，他更恨王一刀了。
　　
　　 三
　　 是一個(gè)孩子告訴畢裁縫王一刀要死的，那個(gè)孩子說，王一刀要死了，他叫我來對(duì)你說一聲。
　　 他死關(guān)我什么事？畢裁縫朝那個(gè)孩子揮揮手。一邊玩去！
　　 王一刀說他要給你剃頭！那個(gè)孩子舉著一串糖葫蘆，邊說邊吃，王一刀還說他等這一天等了很久了。
　　 畢裁縫又揮手，你去告訴王一刀，他的壽衣我已準(zhǔn)備好了。
　　 那個(gè)孩子站著沒動(dòng)，還在吃糖葫蘆。
　　 怎么不去？畢裁縫說。
　　 孩子說，給我錢，買瓶可樂我就去。
　　 畢裁縫的鼻子發(fā)出哼的一聲，我早就知道王一刀要死了。
　　 真小氣！那個(gè)孩子吃下最后一顆糖葫蘆，舌頭伸出來舔嘴唇。
　　 畢裁縫甩給那個(gè)孩子一張鈔票，說你去告訴王一刀，他死了，我給他送一身壽衣。
　　 那個(gè)孩子拿了鈔票，說要說你自己說去，我才不去對(duì)他說，他都臭了。
　　 王一刀這是沒安好心，說得好聽是叫我剃頭，誰知道他會(huì)不會(huì)一刀割斷我的喉嚨。他一個(gè)快要死的人了，臨死還想拉我作伴。再說了，王一刀腦梗了，他那雙手還能拿穩(wěn)剃刀？畢裁縫看了看自己的手，這雙手在白水鎮(zhèn)做了五十多年的衣服，見識(shí)過各色人等，說閱人無數(shù)并非夸張。只是這些年他的裁縫店同王一刀的理發(fā)店一樣落魄了，一個(gè)在東，一個(gè)在西，遙遙相望，一樣的冷冷清清。
　　 畢裁縫回到店里，再出來時(shí)，手里多了一把剪子。
　　 那個(gè)下午，畢裁縫低著頭，弓著腰，一直在磨那把生銹的剪子。磨一會(huì)兒，他用手指試試刀鋒，然后繼續(xù)刺啦、刺啦地磨。一會(huì)他就出汗了，汗珠子掛在鼻尖上，他也不去擦。女兒來了都好一會(huì)兒工夫了，他也不知道。女兒?jiǎn)査ゼ糇痈墒裁?？畢裁縫這才抬起頭。他當(dāng)然不會(huì)說王一刀要死了，他要給王一刀做一件壽衣。兩個(gè)人老死不相往來這么多年，總得有個(gè)了結(jié)。
　　 剪子生銹了。畢裁縫放下手上的剪子，招呼女兒進(jìn)屋。剛才你媽還在念叨你，想不到她一念叨，你就來了。
　　 爸。女兒說，這么多年不拿剪刀，手藝都忘了吧？
　　 畢裁縫呵呵著，哪會(huì)呢，小瞧你爸了是不？有啥事，你說就是。
　　 女兒說，爸，你會(huì)做旗袍？
　　 畢裁縫笑，嘿，沒有你爸不會(huì)做的。白水鎮(zhèn)的老少爺們，哪個(gè)沒穿過你爸做的衣服。
　　 女兒說，我爸做的衣服，那可是巧奪天工，連我們校長(zhǎng)都知道你。
　　 你要做旗袍？畢裁縫說，跟爸還客氣？
　　 女兒說，是我們校長(zhǎng)的媳婦要做。
　　 叫她來做就是了。畢裁縫說，進(jìn)屋吧，你媽在包餃子呢。畢裁縫又低頭磨剪刀，刺啦、刺啦。自從女兒工作后，他就不怎么做裁縫了。做裁縫這些年，他掙下的積蓄足夠他和吳如花頤養(yǎng)天年了。一個(gè)人一輩子能吃多少用多少呢，人知足才會(huì)常樂。畢裁縫挺知足，比上不足，比下有余。想想王一刀，他感覺自己這輩子活得還不賴。
　　 在白水鎮(zhèn)，大家都知道畢裁縫的這個(gè)女兒是撿來的。剛撿來時(shí)，女兒才一個(gè)多月。那一年，畢裁縫虛歲三十九。他和吳如花結(jié)婚差不多二十年，硬是沒要出個(gè)一兒半女。讓畢裁縫想不到的是這個(gè)撿來的女兒，給他掙足了面子。女兒從小學(xué)習(xí)好，后來考上師范大學(xué)，畢業(yè)回到鎮(zhèn)上做了老師。本來女兒可以留在城里的，可她卻選擇留在白水鎮(zhèn)。女兒在白水鎮(zhèn)教學(xué)，離家近，可以照顧畢裁縫和吳如花，這點(diǎn)他心知肚明。女兒不是親生的，可她孝順，那些親生的兒女，又能怎樣。當(dāng)初給女兒起畢勝男這個(gè)名字，一點(diǎn)都沒錯(cuò)。他的這個(gè)女兒可比王一刀那三個(gè)畜生兒子強(qiáng)一萬倍?？吹脚畠海叢每p打心底里喜歡。他知足，感覺上天對(duì)自己不薄。
　　 女兒考上大學(xué)那年，畢裁縫低了半輩子的頭終于抬了起來。那天，他捧著女兒的錄取通知書，嗚嗚地哭了。他坐在白水河的岸邊，哭夠了，抹一把臉，又笑。女兒讓他揚(yáng)眉吐氣了！從河堤上走下來，畢裁縫倒背了手，下巴抬得老高。下巴上零星的幾根胡須，一抖一抖的。
　　 剪刀磨好后，畢裁縫又朝街西頭看了一眼。王一刀的理發(fā)店，位置好，毗鄰鎮(zhèn)政府，斜對(duì)過是白水鎮(zhèn)中學(xué)。位置好，生意當(dāng)然就好。只是他王一刀拿不起剃刀了。畢裁縫心生惻隱，拍了拍屁股，回到了屋里。女兒來了，他心里歡喜，哪還有心思想其他的事。
　　
　　 四
　　 王一刀還有一口氣，他還活著，黑洞洞的屋子里，他嘴巴上的煙頭在一明一滅。畢裁縫把門推開一條縫，又縮回手。人要咽下最后一口氣還是很難的。畢裁縫扭頭朝街上看看，感覺自己就像做賊一般。他不想踏進(jìn)這個(gè)門，差不多四十多年，他理發(fā)，情愿去多走五里路，去槐樹鎮(zhèn)?；睒滏?zhèn)的老劉，理發(fā)手藝不如王一刀，每次理發(fā)回來，畢裁縫都會(huì)看著鏡子搖頭。就這手藝，還敢要那么高的價(jià)錢！可下次理發(fā)，畢裁縫還是去找老劉，來回十里路，他不嫌累。
　　 是你王一刀對(duì)不起我！畢裁縫在回去的路上想，我來看你一眼，也算是大人不記小人過，對(duì)你有情有義了。
　　 走到天天超市的門口，畢裁縫進(jìn)去買了一包煙，出門點(diǎn)上一根，扭頭又朝大街的西頭走去。一根煙沒抽完，他又回到了王一刀理發(fā)店的門外。這次他毫不猶豫地推開門，屋子里黑洞洞的，死氣沉沉。這個(gè)王一刀不會(huì)是死了吧？畢裁縫咳嗽一聲，底氣很足。一個(gè)死人有什么好怕的？他在心里說，又咳嗽一聲。我才不怕你呢。
　　 我就知道你會(huì)來。屋子里突然一亮，王一刀把燈開了。似乎他一直在等著畢裁縫來。裁縫！王一刀笑了笑，我還活著呢。