窗臺(tái)上，若是有盆花那一定極好！
　　 那窗臺(tái)正對(duì)著東方，晨起的太陽(yáng)純潔，沒(méi)有雜質(zhì)、沒(méi)有雜念，正好就落在它的身上，那花兒自然生得精神，長(zhǎng)得茁壯，而生活于此的人心情也就舒暢。
　　 沒(méi)有，那窗外是車(chē)來(lái)車(chē)往的公路，一天里沒(méi)有消停的時(shí)候，它不安靜，它的活躍與生命的“精神”或者“茁壯”無(wú)關(guān)，它壓根就是喧囂！
　　 已是夜了，自然我們看不到，甚至這時(shí)候也聽(tīng)不到，窗戶關(guān)著，窗簾垂著，它們隔開(kāi)了活躍，遮蔽了那喧囂。
　　 房屋里很靜，靜得讓人感到窒息。
　　 角角落落都站了人，最終還是敞開(kāi)了大門(mén)，好使后來(lái)的人不至于感到拘束。門(mén)外依然還在流淌的車(chē)聲也便跟腳擠了進(jìn)來(lái)，撥拉開(kāi)每個(gè)試圖阻擋它的人，恬不知恥地落在了姑父身邊。
　　 姑父就躺在幾頁(yè)木板搭成的一張小床上，穿著嶄新的衣服，他對(duì)奔涌而來(lái)的噪音置若罔聞，當(dāng)然居于公路邊的他也早已習(xí)慣了這種喧囂。
　　 本就消瘦的身體因?yàn)椴⊥吹恼勰ビl(fā)瘦了，那衣服便顯得格外寬大。寬大正是壽衣的特點(diǎn)之一，它作為去往另一個(gè)世界的盛裝，唯一的展示機(jī)會(huì)是人亡故的那幾天。
　　 姑父那天就穿著壽衣，安詳?shù)靥芍?，睜著雙眼。他沒(méi)說(shuō)話，但一定關(guān)心著進(jìn)來(lái)出去的每一個(gè)人，這其中有他結(jié)發(fā)妻子我的姑姑，有他疼愛(ài)的子女，有他的兄弟姐妹，以及所有方便此時(shí)到來(lái)的親人，他愛(ài)他們。
　　 沉默著，所有的人都沉默著，在等一個(gè)神圣而殘忍的時(shí)刻，等一個(gè)迫于無(wú)奈而不得不等的時(shí)刻，等一顆生命之星的隕落。
　　 我的心里一陣酸楚，我不知道，當(dāng)看著一個(gè)人為了不拖累家人，決絕地躺在那兒等待生命的終結(jié)，不管其是否自己的親人，我們到底該眼睜睜地看著他離開(kāi)這個(gè)世界，還是在心中為之祈禱，或者強(qiáng)行將其“喚醒”，挽留他？
　　 從接到癌癥晚期的診斷結(jié)果時(shí)起，姑父就開(kāi)始讓家人為他的后事做準(zhǔn)備：箍墓、做壽衣，甚至亡故之后方才使用的燒紙、蠟燭、檀香，以及宴客酒席的置辦該請(qǐng)哪兒的廚子等等，每一件事他都說(shuō)的那么坦然，沒(méi)有一絲對(duì)死亡的恐懼。他將自己對(duì)塵世的留戀，對(duì)親人的不舍轉(zhuǎn)化成了對(duì)他們責(zé)任的分擔(dān)，一輩子他為這個(gè)家操碎了心，以至于這種操心最終成了一種習(xí)慣。
　　 入院之前，他已經(jīng)干完了這個(gè)季節(jié)該干的農(nóng)活，即使還沒(méi)有，那也只剩下了可干可不干的一小點(diǎn)，或者他認(rèn)為檢查之后醫(yī)生給開(kāi)點(diǎn)藥，像以往一樣打幾天點(diǎn)滴，然后就可以再去被自己開(kāi)墾，播種，出芽，生長(zhǎng)，至因豐收而使人喜悅的那片土地上繼續(xù)勞作。
　　 表妹已經(jīng)出嫁，兩個(gè)表弟也為了生計(jì)在外奔波，家中所有的農(nóng)活都得由姑父和姑姑去完成，長(zhǎng)年累月的日出而作、日落而息，就算身體再?gòu)?qiáng)壯，也受不住歲月的煎熬。姑父比我的父親小十歲，但要瘦許多，而且頭發(fā)早已花白，近兩年更是愈發(fā)白了。
　　 人常說(shuō)：吃五谷得百病。姑父也是血肉之軀，當(dāng)然也經(jīng)受過(guò)或重或輕的病痛折磨，只不過(guò)我們都有各自的生活，有時(shí)不知道罷了，或者他也不愿讓親戚朋友們受麻煩。
　　 最末一次到我家時(shí)他說(shuō)腰疼，準(zhǔn)備上醫(yī)院看看。其實(shí)那次也是在姑姑三番五次的催促下才準(zhǔn)備去的，在我的記憶里應(yīng)該是他第一次因自己生病而走進(jìn)了小城的醫(yī)院，當(dāng)然在此之前他曾陪伴過(guò)許多人走進(jìn)過(guò)那些或大或小的醫(yī)院，這其中也包括陪我爸。
　　 他的腰疼不知道多久了，雖說(shuō)不久前干活時(shí)不慎閃了一下，但從檢查結(jié)果來(lái)看，卻應(yīng)該是好長(zhǎng)時(shí)間了，只不過(guò)那種痛最初他還能忍受得住。后來(lái)從姑姑那兒得知，也曾在村里的診所和鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院看過(guò)，可是那里簡(jiǎn)陋的醫(yī)療設(shè)備又怎能得出準(zhǔn)確的診斷結(jié)果？我知道大夫們也一定盡力了，可是又怎能和縣里、市里乃至省城的醫(yī)院相比？究其原因也只是因?yàn)榍罢呤召M(fèi)低一些，而且買(mǎi)完藥或者打完點(diǎn)滴就可以很方便地回家，不必花費(fèi)每天幾十塊錢(qián)的床鋪費(fèi)與觀察費(fèi)，不想因此而誤了最佳的治療時(shí)機(jī)。
　　 當(dāng)我再次踏進(jìn)姑姑家的門(mén)，姑父的遺像擺在靈桌正中，檀香裊裊，一根白燭跳動(dòng)著火苗，兩側(cè)孝子伏跪，凄婉的哀樂(lè)和著親人的哭聲在空中回繞。我知道從此他與我們將處于兩個(gè)不同的世界，再也沒(méi)有相見(jiàn)的那一日了?？粗掌袧M頭白發(fā)的他，我唯有祈愿姑父一路走好，愿天堂沒(méi)有病痛！