一
　　 近年來，家里出了兩件哭天荒也無淚的事兒。痛得心揪成一團的冬青冷丁兒一想：這都和她那些奇奇怪怪的夢有關(guān)。
　　 從十幾歲，有了完全獨立的意識開始吧？冬青便發(fā)現(xiàn)她的夢很靈驗，晚上出現(xiàn)在夢里的場景人物，白天總有這樣那樣的瓜葛，比如：夢見和名叫蘇書的同學(xué)在路邊撿飄落的楊樹葉，撿了好多，突然一股狂風(fēng)吹來，吹走了冬青手中的葉子，蘇書怕她哭。蘇書變得比平日高出一截，蘇書俯視著冬青，眼笑得瞇成一條縫兒，說，分給你一些。我本子上貼不了這么多的。冬青大度地表示，沒關(guān)系。我不惱。
　　 次日，上作文課。蘇書寫的《一件難忘的事》被當(dāng)作范文來讀；而冬青和另外三個同學(xué)寫的《一件難忘的事》由于主題不鮮明言詞空洞被老師責(zé)令重寫。雖然，有其他同學(xué)作陪，冬青還是不高興，心情郁郁，又不能流露，又不能和老師說都怨我做的那夢不好。再比如：有次夢見給他們班上數(shù)學(xué)課的周老師，要生小孩。在講臺上，還拿著粉筆。肚子痛，彎了腰，粉筆灰往臉上抹，圓圓的臉原來是白的，抹著抹著竟像喝了酒，紅了。沒多久，聽說周老師得了肝炎，休課治療。
　　 更為逼真的是：不知借居誰家，環(huán)境陌生，墻上掛了大鼓和小鼓，在哪里晃，但沒聲音，心里想的是，快快睡，明天還得早起。蓋的被子上有大朵大朵的紅花，被子太厚了，身上直冒汗，早上起床，發(fā)現(xiàn)床單上有未干的尿跡。弟弟秋果說，我晚上在沙發(fā)上睡的。不是我。冬青高聲辯道，我從小一次都沒尿過床的。是你，說著話，醒來，比她小五歲的秋果真的又尿了床。正被母親數(shù)落著。
　　 這種夢和現(xiàn)實奇巧的關(guān)聯(lián)有時讓冬青興奮有時讓她困惑。和媽說和姐說，她們都將信將疑。以為冬青多半是癡人說夢呢。
　　 冬青在他們家排行老二。上面一個姐姐是夏天生的叫夏麗，下面一個弟弟是秋天生的叫秋果。冬青是在一個雪花飄飄的冬天生的，順產(chǎn)。她媽生她的時候，她的父親正就著油炸花生米和幾截大蔥，喝著“竹葉青”酒，臉上有些熱，身上也有些熱，聽說生了女兒，隨口道，就叫冬青吧。就像這酒，醇香而不醉人。父親是文化人，常給親戚朋友的孩子起名字。他起的名兒都寓意美好，叫起來上口。
　　 夏麗聰明乖覺；秋果膽大頑皮。三個孩子中，只有冬青做事認死理，最不會討長輩喜歡。比如：父親出門，說回來的時候給你們買芝麻糖。買回來的糖上如果不沾芝麻，冬青就要問芝麻哪去了？好煩人的。
　　 冬青長得瘦，總是穿姐姐夏麗嫌小了的衣服，粉藍碎花的或是雪青色格子的，冬青一點兒都不喜歡這些曖昧不明的色調(diào)。她喜歡紅是紅，白是白的純色。何況這些衣服是舊的。但冬青不敢吱聲，大人們老怪她多嘴。心懷委屈的冬青在夏麗的衣服里空空晃晃的，她個子長得慢，身材也發(fā)育的慢——是個典型的黃毛丫頭。冬青還笨，小的時候，拿著紅紅綠綠黃黃藍藍的塑料小棒兒學(xué)數(shù)數(shù)，十九數(shù)過了不說二十，老是說“十十”，老師家長不知糾正了多少次，她也不知冥頑不化了多少次，直到大家都說她是少有的“榆木疙瘩”，誰都要失去耐心的時候，她突然學(xué)會了數(shù)數(shù)，明白了二十就是兩個十的意思。
　　 冬青的笨不止表現(xiàn)在數(shù)數(shù)上，毛線衣前后不分老要穿反，自己老也學(xué)不會梳小辮。有回，冬青媽吃多了黃瓜拌涼面鬧肚子。蹲在衛(wèi)生間好長時間起不來，火上熬著紅蕓豆小米粥，喊夏麗不在，又喊冬青。在。說，看著點粥。
　　 等到冬青媽從衛(wèi)生間出來一看，滾開了的粥氣勢洶洶往外溢，冬青竟不知道要揭開鍋蓋，她小臉兒憋得青紫，牙齒咬著下唇，雙手使著勁兒往下按鍋蓋呢。冬青媽又好氣又好笑一把推開了冬青，揭起了鍋蓋，用鏟子安撫了溢出來的小米和豆子。心里就想：都是自己生的，如何大女兒夏麗就聰明得能看懂貓叫春的眼色，小女兒冬青就這么笨得無法調(diào)教呢？
　　 在冬青家人的心目中，冬青的笨真是不可救藥了，不惹麻煩就好。不要讓人賣了還幫人家數(shù)票子就好。哪還會有先知先覺，做靈驗的夢呢？
　　 冬青也知道自己笨，學(xué)不來夏麗秋果一看就會的聰明，又不甘心太不起眼了。她就特別的勤謹待動。掃地、打水、摘菜，家務(wù)活兒搶著干。把自己的衣服鞋襪都洗得干干凈凈，身上總有一股肥皂的清香。兩件并不新的白襯衫一天一次輪著換，什么時候翻在外面的衣領(lǐng)都潔白得不掛一絲兒塵土。
　　 夏麗考上了本省重點大學(xué)的新聞系，畢業(yè)后回到北城當(dāng)了一名風(fēng)光的記者，又找了個沉穩(wěn)能干的政府官員做丈夫；秋果更不負重望，大學(xué)畢業(yè)去澳大利亞讀研究生，在那邊領(lǐng)了綠卡成了家。唯冬青努力了半天只上了個職高，職高畢業(yè)后，在她姐夫的關(guān)照下，去到電信部門工作。從收費員做起，干了半年轉(zhuǎn)到辦公室整理資料。
　　 冬青的生活平平常常，她的夢卻絢麗多彩。有的能應(yīng)驗，有的醒了就忘了。比如：尾隨一位男同事跑下好幾截的樓梯，他一閃身出去了。冬青卻無論如何找不著門，過了幾天，聽說男同事添了大胖兒子。再比如：在會議室考試，一只老虎從門縫里窺視，好多人慌得從窗戶里遛走了。冬青不怕，她打開門，從老虎身邊走過，老虎沒吃她。次日，有屬相虎的女同事找冬青要職稱資格證書，為這樣的巧合激動著，把夢講給周圍的同事聽。有人驚奇，還有人背后說冬青這是別有用心，耍心計，制造對自己有用的輿論。
　　 哪有夢會這么準的？如果夢能應(yīng)驗，那什么都不用干了，專門做夢吧。做美好的夢在現(xiàn)實中應(yīng)驗美好。美死了。
　　
　　 二
　　 被別人這樣誤會冬青覺得很委屈。心里窩了太多的委屈人也變得更沉默少言起來，除了認真工作，余閑就認真琢磨她的那些夢，她發(fā)現(xiàn)，夢的主人公多是舊日女同學(xué)，有的畢業(yè)分別后一次也沒見過。夢中情景全都是現(xiàn)在進行時，有的夢讓她不知所措有的夢讓她心驚肉跳。看了一些解夢的書，那些預(yù)兆吉呀兇的多對不上。
　　 有本書上說，冬青那類夢叫逃避現(xiàn)實。
　　 冬青不想活在現(xiàn)實中嗎？她自己問自己。有點兒。她又自己作答。
　　 冬青的委屈找到了了宣泄是在電信營銷部部長劉之文那兒，公司慶典，倆人在一張桌子上吃飯，完了又一起跳舞。冬青舞姿優(yōu)美，劉之文舞姿也不錯。在“慢三”的節(jié)奏悠悠中，劉之文聽了冬青的夢不但沒覺得奇怪反而說：每個人睡眠時都會做夢，這已經(jīng)為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)科學(xué)證實。只不過好多人醒了之后，不知道曾經(jīng)做過夢而已。夢這種東西比較神奇。我爺爺年輕時就常做夢，夢中和人吵架還吵出聲音來。還學(xué)著對方的語氣你一言，我一語。有意思極了。有回夢中罵我打碎了他的蛇形硯臺，說，文兒，你再敢亂動爺爺?shù)臇|西小心的揭你的皮。又學(xué)我的口氣，說，爺爺饒我。再也不敢了。第二天一家人在一起吃飯，奶奶學(xué)爺爺?shù)纳喟盐覀兌夹Φ脟娏孙垼?br />　　 劉之文身材高挺，臉龐端正，算長相不錯的男人。他不吸煙，少喝酒，愛干凈，愛穿白襯衫和白襪子。還特別愛看電視，戲曲、評書、自然、動物，各個頻道都涉獵，記性又好，對圖文并茂的東西有特別的敏感，雖是走馬觀花，腦袋里裝了不少東西。閑聊，無論什么話題都能頭頭是道，冬青和他聊過幾次以后，很快就迷上了，回家說要嫁劉之文。全家人見過劉之文的面都表示了同意，夏麗買了一臺“小天鵝”全自動洗衣機和一束黃玫瑰祝福他們的愛情；秋果寄來了幾張美元說作為紀念。劉之文和冬青在裝飾得紅通通的新房中同床共夢，新婚的日子所有的夢都是美好的，美好的舍不得與人分享，變成了兩朵飛紅，整天在冬青的臉上掛著，對鏡細瞧：眼睛亮了，鼻梁挺了，皮膚也比以前光彩了，冬青像是第一次發(fā)現(xiàn)了原來她自己并不難看。
　　 次年生了兒子丁當(dāng)。在丁當(dāng)還沒滿月的時候，冬青就認定她的兒子是世界上最可愛的嬰孩。眉眼機靈，老是一副笑的表情。不高興的時候先來個皺眉的先奏——大人們?nèi)舨患皶r喂奶或是換尿墊滿足他，他便使勁兒蹬腿把小臉憋得青紫來反抗，確實是。確實是。劉之文姿態(tài)笨拙地聞著兒子散發(fā)著奶香的小腳丫表示同意。一家三口的小日子在丁當(dāng)會抓東西了會打噴嚏了會坐會爬了的過程中其樂融融。
　　 冬青沾了兒子的靈氣，燒得菜好吃了，還對著菜譜學(xué)會了熬蘑菇豆芽、冬瓜排骨等各式各樣的湯。休完六個月的產(chǎn)假上了班，同事們都驚嘆冬青怎么換了個人似的：變漂亮了。膚色白了。體態(tài)豐盈了。最主要的是整個人添神采了，
　　 幸福的日子就像長了翅膀在天上飛，過得飛快，丁當(dāng)九歲生日過后的某天晚上，冬青夢到好多魚在淺水里掙扎，冬青喊：誰有塑料袋，我要帶這些魚回去養(yǎng)。
　　 嚓，哪里有袋子扔過來。冬青抬眼尋去，揉成一團的塑料變成一只乒乓球大小的土紅蜘蛛直沖她、直沖她飛速爬來。
　　 媽呀！冬青驚得一跳。醒來，才在床上。心存余悸推醒劉之文說起那個怪怪的夢。
　　 夢到魚該是好的征兆，說不定我們要發(fā)財了。劉之文半睡半醒嘟囔了句。
　　 聽丈夫這樣說，冬青按著跳得比以往急劇的心又睡了過去。電話響，是找丈夫的。說有快信寄來，封口處蓋了鮮紅的公章。忘了有沒有文字說明。里面的照片卻清晰在目：一張是劉之文的單人照。穿翻領(lǐng)夾克，人精神，眉目清朗。比平日顯得神氣；另一張是他和一位女人的。他昂著頭騎在黑色的摩托車上，那女的緋紅婚紗笑意很甜的側(cè)坐在摩托車前面，冬青細細看她：眉細，眼和鼻子的距離拉得太開，不丑，但絕對談不上漂亮。
　　 奇怪的是：冬青看了像片，看了丈夫劉之文和另外女人親密無間的照片，依然心平氣和，不覺得痛，不想到要殺死那女人，還在心里想：這女人本來是丈夫劉之文的準愛人。
　　 那么，冬青又是劉之文的什么人呢？這個問題沒到早上就明白了，原來冬青連著做了夢。
　　 次日，是星期天，劉之文一大早吃了點炒米飯出去了，說，有個朋友的鞋業(yè)二部開業(yè)，他去捧場。兒子丁當(dāng)每個周末都去劉之文的父母家趕嘴，劉之文是獨子。丁當(dāng)是劉家的寶貝，晚上也不回來。偌大的房子走了倆人，顯得有些冷清。冬青洗了幾件衣服，不多。有劉子文的淡藍色內(nèi)衣褲，她和丁當(dāng)?shù)陌滓m子。還有丁當(dāng)肥大的紅白相間的運動衫。丁當(dāng)愛穿大一個號的運動衫。有兩套。一套是紅白相間，另一套是黃黑相間。想到兒子穿運動裝、背著雙肩書包的可愛模樣，冬青心里就美滋滋的……
　　
　　 三
　　 冬青晾好了衣物，正準備整理衣廚，夏麗打來了電話，說，沒事一起上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她也想出去走走，就應(yīng)了。
　　 倆姐妹約了見面地點，相跟著來到北城最繁華的一條街，挨著商廈門這家出那家進，中午的時候，就近買了快餐吃，麻辣燙和蛋餅，外加冰激凌。夏麗要了梨加哈密瓜的，冬青要了草莓的。倆人都說自己的更好吃點。吃過了繼續(xù)跑，跑到腰酸腿困，夏麗買了雙白與綠相間的搭拌涼鞋，又買了件淡綠色的“真維絲”上衣；冬青給兒子丁當(dāng)買了件灰粉色T恤；給劉之文買了兩雙五指分叉的棉線襪子，白色的。劉之文腳出汗，這種襪子可防腳刺。倆人走了段路在一個丁字路口散了，冬青回到家時是下午五點多。進門便覺得屋子里有異味，四下一看，放在客廳與餐廳隔斷上的魚缸里黑乎乎一片，近了細瞧，發(fā)現(xiàn)是溫度平衡器燒了，魚缸的水沸騰著，里面的六條紅魚、六條黑魚全被煮熟成一個顏色了。
　　 冬青很傷心。這些魚是劉之文的爺爺聽了一位算卦先生的話，養(yǎng)了保平安的。原來，昨晚的夢應(yīng)驗到這件事上了，冬青心里煩躁，清理了殘局，把魚們都倒進馬桶里，按了壓水按鈕，“嘩”的一聲算水葬了。魚本來是活在水里的，死在水里又葬在水里也能說得過去。她想出去重新買溫度平衡計和魚的，看天色向晚，就作罷了，晚飯不見劉之文回來，冬青吃了半碗剩的南瓜綠豆粥，菜都沒吃，糕點也沒吃，心里堵著呢。她盼著劉之文快點回來，好和他發(fā)發(fā)牢騷。和他說，昨晚你還說夢到魚會發(fā)財呢，這不咱家的魚全死光了。
　　 新聞節(jié)目播過，晚間電視劇都開了兩集了，看電子鐘，已經(jīng)是晚上九點三十分了還不見丈夫的影子，這就有些不對了，從早上出去至現(xiàn)在沒著家也該來個電話的。冬青撥了丈夫的手機。好長一陣，他才接。冬青問，在哪？
　　 醫(yī)院。
　　 在醫(yī)院干嗎？冬青語氣透出急切。
　　 剛才撞人了，回去和你細說。劉之文聲音低沉、沮喪。
　　 撞了誰？認識嗎？嚴重不嚴重？冬青坐不住了。
　　 一個女的。還在搶救。
　　 那我過去。不等劉之文回應(yīng)，冬青壓了電話隨手加了件薄外衣，打車直奔醫(yī)院，找到了劉之文，他正在急救室外面來回兜圈子呢。原來，他午飯喝了酒，在朋友家玩了一下午“斗地主”。天擦黑的時候，酒勁兒早過了，絕不是酒后開車。這話冬青信。丈夫劉之文辦事一向是有板有眼的。那輛二手的“現(xiàn)代”，他開了五年多了，從來沒出過半點差錯。劉之文開車慢、穩(wěn)，“安全第一”。從朋友家出來，過了兩個紅綠燈，馬上就要到家的那個小拐彎了，按了喇叭的，沒見異常。哪知剛要拐——未拐時，從側(cè)面的胡同里猛地閃出一個騎自行車的黑色身影，劉之文忙踩剎車，那影子紙一樣飄到了他的車輪下，劉之文停了車，下來看時，是個女人。不知是傷得不輕還是嚇得不輕，昏迷了，劉之文趕快拉了她到醫(yī)院，那女的一路上都沒醒，一直在搶救中，不知撞得重不重？