這是小城一年中最難熬的時(shí)光。雨硬硬地砸在臉上，針扎一樣痛。再有三天才能供暖。房間里陰冷，她害怕待在家里。步行街的落葉泡在冰冷的雨水里，像一張張作廢的畫紙，給人極不舒服的感覺(jué)。她沒(méi)有打傘，裹緊了咖啡色的羊絨衣，推開了王婆大蝦的門。
　　 她猶豫了一下，原因是看到平時(shí)爆滿座椅上空空蕩蕩的。她本來(lái)已經(jīng)下載好了費(fèi)玉清的《往事只能回味》，計(jì)劃一邊涮著火鍋一邊靠耳機(jī)享受軟綿舒暢的音樂(lè)。天太冷了，冷可能會(huì)改變一切。這樣也好，可以避免熟人。不知道從什么時(shí)候起，她不喜歡扎堆東拉西扯地閑聊，靜下來(lái)聽(tīng)一曲音樂(lè)。男人說(shuō)這是更年期提前了。
　　 她找了一個(gè)靠近墻角的位置，仰起頭暖風(fēng)剛剛好敷在臉上，她需要這樣的體貼。她卸掉圍巾，把大衣放在右手邊，這才發(fā)現(xiàn)過(guò)道那邊靠近墻角坐著一個(gè)男人。男人身材不高且消瘦，戴著邊框透明的眼鏡，穿著灰色的夾克，他俯身湊著不太明亮的光線安靜地閱讀一部小說(shuō)，難怪掩藏在桌椅中間沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。她對(duì)自己淺笑了一下，在這樣陰冷無(wú)比的雨天，安靜的火鍋店里只有這樣她和這樣一個(gè)顧客。而他，相貌極為平凡，身材不出眾，屬于走進(jìn)人海瞬間消失的一類。她有了一絲優(yōu)越感。
　　 外面的冷雨下了三天。兒子考上省城的大學(xué)開學(xué)一個(gè)多月了，她感覺(jué)身邊空蕩蕩的。好幾次做好了飯菜打電話，男人總是說(shuō)忙，一連幾天沒(méi)有回家。她翻看男人的手機(jī)，他滿臉不悅，說(shuō)自己疑心太重，是該喝太太靜心口服液的時(shí)候了。今天是周末，幾個(gè)麻友不是回老家陪老人就是飯店陪兒子，她不愿意這么冷回一趟家，當(dāng)然也不想做一頓只有自己的午餐。她裹著大衣在街道上隨意游蕩，讓雨水打著麻木的身體，然后在感覺(jué)走累了的時(shí)候，恰好來(lái)到了步行街這家紅火的火鍋門前，暖身子和享受音樂(lè)都是不錯(cuò)的選擇。
　　 她把身子陷進(jìn)柔軟的沙發(fā)里，驚喜地發(fā)現(xiàn)一股音樂(lè)飄進(jìn)自己耳朵，費(fèi)玉清的《往事只能回味》。這么巧！她扭過(guò)頭環(huán)視了一眼這個(gè)火鍋店，墻壁上居然還有梵高的向日葵，以前怎么沒(méi)有注意？音樂(lè)輕柔地漫過(guò)耳朵，漫過(guò)剛才還是陰冷的身體。她看了一眼隔著過(guò)道的男人，埋頭讀書的樣子，沒(méi)有因?yàn)檩p柔的音樂(lè)而起波瀾，他大概想在這里賴過(guò)一天的時(shí)光。
　　 她點(diǎn)了火鍋，雙手交叉在胸前。他抬頭展臂活動(dòng)頸椎，轉(zhuǎn)頭四顧時(shí)注意到了她。
　　 托著紅色菜譜的服務(wù)員站在過(guò)道里，看看她，又看看她，欲言又止。服務(wù)員輕咳了一下說(shuō)：今天下雨，客人不多。老板說(shuō)兩位要是愿意吃雙人套餐的話，可贈(zèng)送半斤大蝦，再贈(zèng)送一打酸梅汁一打橙汁。
　　 什么意思？一個(gè)人的大蝦不賣嗎？她有些疑惑。
　　 這位女士別誤會(huì)。一個(gè)人的大蝦也賣，我說(shuō)的意思是雙人套餐更劃算。
　　 我看雙人套餐可以。他把埋在書里的腦袋抬起，朝天轉(zhuǎn)頭活動(dòng)頸椎，漫不經(jīng)心地說(shuō)，你吃你的，我吃我的，互不影響，還劃算。
　　 可我不認(rèn)識(shí)你啊
　　 沒(méi)事，我正好眼睛看累了。聊聊天就熟悉了。
　　 他合上書，越過(guò)相隔三個(gè)座位的距離，在輕輕響著的往事只能回憶的音樂(lè)里，坐在她對(duì)面的椅子上。
　　 她呡了一口酒，其實(shí)她并不喝酒，只是在一個(gè)人的時(shí)光里，忽然就迷戀上飄乎乎的那種感覺(jué)。心情不好的時(shí)候，感覺(jué)疲憊的時(shí)候她就會(huì)來(lái)一杯，靜靜地一坐就是半天。今天她又要了一杯三兩的酒，清香型。
　　 男人坐在她面前，若有若無(wú)。越過(guò)他的頭頂，可以看到窗外的雨滴，看到行人把脖子縮進(jìn)大衣的樣子。男人站起來(lái)忽然小小地蔭蔽了一下她的世界，然后在他走過(guò)去時(shí)視野重現(xiàn)豁然。就在那一瞬間她看到他胳膊壓著的一本書——《平凡的世界》。
　　 她想他同意雙人套餐，一定是被自己的容貌所吸引，她慶幸自己在這樣一個(gè)冷雨天還能精致地化妝，畢竟自己也長(zhǎng)得不差，而且正旁若無(wú)人地喝著一小杯白酒。她取出手機(jī)，劃開視頻，仔細(xì)看了一眼，頭發(fā)有點(diǎn)濕潤(rùn)，好在妝不亂。她把垂下來(lái)的一縷順道耳朵后面，舉著小杯遮擋這半個(gè)臉，等他重新坐回來(lái)時(shí)觀察起這個(gè)其貌不揚(yáng)的人。
　　 他長(zhǎng)得真的不很細(xì)致，大街上一抓一大把。但是她忽然覺(jué)得他有一種與眾不同的氣質(zhì)，而且他的目光里，分明都是自信和堅(jiān)定。她忽然從頭到腳把他掃描了一遍，想知道這么一個(gè)不酷不帥的男人，他的自信來(lái)自于哪里。
　　 她不禁向他微笑了一下，然后給他也倒了一小杯酒，回手有點(diǎn)羞澀地?cái)n了一下頭發(fā)——畢竟他們以前從未見(jiàn)過(guò)。
　　 他看到了她的微笑，確定這不是對(duì)自己的賜予，端起了酒杯：為我們初識(shí)干一個(gè)。
　　 嗯。她優(yōu)雅地?fù)P起尖尖的下巴，露出整齊的牙齒，一口氣全喝了：你看的那本書很好看嗎？
　　 書不能說(shuō)好看，它不是漫畫。你知道《平凡的世界》嗎？
　　 知道。我只看了幾集電視劇。她輕聲地說(shuō)，她并不喜歡那個(gè)電視，里面有她不喜歡的演員，使她不能進(jìn)入劇情。
　　 小說(shuō)是電視劇無(wú)法取代的。你看了小說(shuō)，才會(huì)懂得人活著的意義。你看孫少平貧窮不能使他屈服，不能改變他超越自我對(duì)夢(mèng)的追求。一個(gè)人活著，不能因?yàn)橥纯嗑徒^望。孫少平身上的魅力光環(huán)，一直照耀著我的生活。
　　 紅油大蝦火鍋端上來(lái)。老板沒(méi)有食言，大半鍋?zhàn)永锒际谴笪r，香辣的氣味在空氣中彌漫，撩勾起食欲。音樂(lè)已經(jīng)換了許多首，幾個(gè)客人已經(jīng)來(lái)了又去。她知道他在看自己，但肯定不是注視自己的妝。她忽然有點(diǎn)莫名自卑，一個(gè)漂亮精致的女人在平凡的男人面前的自卑。她站起身想去個(gè)WC，服務(wù)員示意一樓沒(méi)有，洗手間在二樓。她需要自信。
　　 從洗手間出來(lái)她沒(méi)有急于下樓，二是站在樓梯口觀察他。這個(gè)連吃飯都把自己埋進(jìn)小說(shuō)的男人，身材不高，聲音卻像從宇宙發(fā)出來(lái)一樣。她看著他坐在那里，繼續(xù)看他的小說(shuō)，一直在看，還取出筆來(lái)匆匆劃拉幾下。他忽然看到她走下樓，雙手壓住書，等她坐下才舉起筷子。
　　 你每天都在看書嗎？她對(duì)他有了興趣。他在等她回來(lái)才動(dòng)筷。
　　 怎么能每天都看書？我有工作還有父母有生活，都是抽空閱讀。你看。他轉(zhuǎn)過(guò)身，繼而回過(guò)頭說(shuō)，就像這個(gè)雨天的周末，家里太亂，這里清靜，就多看一會(huì)。
　　 你的自信是不是從看書中來(lái)的？
　　 呵呵。俗話說(shuō)讀書可以醫(yī)愚。讀的多了，眼界就寬了。我有時(shí)候抽空還寫一些小說(shuō)。有句話說(shuō)得好，生活不只是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方。一個(gè)人如果沒(méi)有精神支撐，慢慢就空了。
　　 她的眼淚掉下來(lái)。原來(lái)以為自己世界是擁擠的，輔導(dǎo)孩子伺候男人，洗衣做飯，一刻也沒(méi)有消閑。孩子上了大學(xué)，抽空了她的生活。男人很忙，回家成了自己唯一期待。她捧著手機(jī)，斜在沙發(fā)里一集一集追劇，聽(tīng)到麻友手機(jī)呼叫，立刻興奮一躍而起。她開始慶幸這個(gè)雨天，一個(gè)人不去看那部風(fēng)月情感劇，她已經(jīng)把好幾部電視的角色混淆了。她走出了屋子，走進(jìn)了冰冷的雨里，走進(jìn)了彌漫著香氣和音樂(lè)的火鍋店里。
　　 時(shí)間在飛速溜走，雨還在下，鍋?zhàn)永镆呀?jīng)見(jiàn)了底。他的胃口真好，吃光了蔬菜，還給自己下了二兩面條。他抽出一張紙巾，擦著嘴巴，靦腆地笑笑：你一定沒(méi)有吃飽，都被我吃了。
　　 她看見(jiàn)他收拾起那本書，用袖子擦了一下封面，小心翼翼把書裝進(jìn)了皮包，把那支碳素筆插進(jìn)衣服內(nèi)兜里。
　　 哎。她在叫他，你那本書可不可以借我看看？
　　 有些唐突，她的臉紅了，覺(jué)得自己在奪人所愛(ài)，馬上說(shuō)，你不方便就算了。
　　 他打開皮包，取出另一本，遞給她：你先看第一部。一共三部，我馬上就看完了。
　　 她雙手接過(guò)書，把封面朝里，捂著自己胸口：那我什么時(shí)候還你？
　　 另一個(gè)雨天。他看著窗外，雨漸漸小了，只有發(fā)黃的樹葉撲簌簌落下。
　　 我以后是不是也可以自己寫小說(shuō)？她繼續(xù)順了一把頭發(fā)。整個(gè)午飯的時(shí)光，她驚奇自己沒(méi)有去朋友圈看那些鋪天蓋地的廣告和雞湯，沒(méi)有上今日頭條看明星的八卦新聞，甚至沒(méi)有去歡樂(lè)斗地主贏豆豆。她投入他的談話，眼睛里亮亮的。
　　 那當(dāng)然。
　　 街上的行人開始多了，他消瘦的背影融入人群里，很快就不見(jiàn)了。