【家園】悠悠柳河心(散文)
又是一年秋雨來,連綿的秋雨總將人的思緒帶入二十七年前,我初次參加工作,獨立生活過的地方——柳河。那里有我青春的寂寞,還有我初次相識的三位同事,那時他們都是年過四旬的民辦教師。
舊方老師,原名方勤民,我認識他的那年他五十四歲,中等個子,身體稍瘦,不吸煙。每天堅持跑步鍛煉身體。對人熱情,不管是同事,還是村民有困難時,他都會伸出援助之手。在柳河村中,是唯一的德高望重之人。村中男女老少對其尊敬有佳,過年了找方老師寫寫對聯(lián)。誰家有紅白喜事,請他當總管,事情計劃、辦理的有條不紊。最讓人敬佩的是那年村里要玩社火,村中年長之人都無法指揮年輕小伙子安心排練節(jié)目,只有他去說服,分配任務,排練才順利進行。
另外,在校的學生,只要聽到他的大名,也要心驚膽顫。記得有天中午,我和方老師在辦公室里閑聊。門前一年級的一位學生向里看了一眼,只聽方老師說:“你過來!”那學生聽了反而跑了,方老師緊跟其后來跑出去了。一會兒,方老師回來了,雙手提著那學生來到辦公室,并將那學生放在我的床上,說:“看你還往哪里跑?”我和方老師又閑聊起來。過了一會,那學生趁我們不注意又跑了。我倆都在納悶,無意間看,只見我的床上,有一灘濕處。原來那位學生怕得尿褲子了。
說起舊方老師的威信,還得從多年前說起。那時方老師年輕氣盛。有一次放學,有一位學生,不遵守路隊紀律亂跑。這時方老師手拿著一條抬水扛,出校門,看到了,順手甩了過去。無巧不成書,那水扛正好落在那學生的雙腳之間,孩子跑,一用力,人仰馬翻,孩子倒地,氣接不上來休克了。此時全校老師學生都驚呆了……再后來,孩子慢慢地蘇醒,方老師,其他老師、學生才松了一口氣??衫蠋熇Γ晦D十,十轉百……全村人都知道了。這一級學生傳下一級。他是“利害”人物,人人都怕他,學生說起他,不自主,心里就有膽怯三分之感。
當然,讓村人和學生敬佩他,還在于他的教育學生的方法和傳授知識的方法。
那年我剛參加工作,教三年級語文兼班主任,四年級數(shù)學。可是一周多過去了,第一課我還沒有上完,怕這怕那,怕學生學不會,翻來覆去的說,學生漸漸地煩起來。后來聽學生們說舊方老是的語文課上得非常好,學生愛聽。為了聽舊方老師的一節(jié)語文課,我只好利用放學時間,幫助他翻地,因放學之后,學校里只有我一個,初次獨立生活,做飯是我最苦惱的事,這樣做又能拉近同事之間的距離,又能吃得方老師夫人做得飯。這樣一周之后,方老師同意我去聽他的課。
當時,聽的是四年級的語文,課題是什么?現(xiàn)在記不清了,但當時方老師不緊不慢的語氣,講到生動之處,用手去筆畫,把學生帶入文章的情境之中,學生被深深吸引。真所謂:師生共入文中情景。我也被深深地感染。叮當,下課鐘聲敲響了,我還依依不舍。正因為這節(jié)課,讓我在今后的語文教學中,將教學方法,應用的得心。
讓我佩服他,原因還有他對班級的管理。有一天,吃過午飯,走進教室看看學生們在做什么?可教室內空無一人,他們去哪兒了?以往此時是他們做作業(yè)的時間。我只好轉出校園,不知不覺到了學校的后面田野。沒有想到:全班十三位學生,蹲在地里給莊稼除雜草,一邊除一邊談笑風生。問原因,原來其班主任,讓中午做完作業(yè)后,去除自家的油菜地中的雜草,看著孩子們在地里的表情,沒有一位面帶苦瓜相,我笑笑走開了。
學生們?yōu)槭裁丛敢庾??關鍵是老是課上的好。是啊,學生小小年齡也懂得誰對他們好,他們也會用聽話,認真學習等方式來回報老師。孩子們的心是最純潔的。
也正因如此,離開柳河二十七年,時時想起,如父親的舊方老師。有時春節(jié)去看望他;想他時打電話問候幾句。聽著他的聲音,如父訓子一樣,句句入我心。
關于舊方老師,還有許多話要說,但腦中一時理不出思路來。說到“舊”不得不說“新”。新方老師,名叫方定忠,一米七左右的個頭,穿著很樸素,嘴皮稍厚,雙眼皮。他和胡老師在一個辦公室辦公,在我們的隔壁,時常能聽到兩位老師的笑語。他給我的印象,不是眼前的他,而是從同學談話時,了解到他的一些情況。
也許是放學回家,家務活忙得他有點累,往往下午上課時,學生上自習,他爬在講桌上睡著了,鼾聲四起,涎水也流下來了……學生們聽到鼾聲,看到這種情形,偷偷地發(fā)笑,他全然不知。學生們把這種情況,回家講給父母聽,時間長了,全村的人都知道了這件事。村民有時在他面前不好說,背后對他很有意見的。不過他還是他,如果他有興趣,上課之余,會教學生唱唱歌:《走過老師窗前》、《魯冰花》……沒有興趣重復著昨天的故事。
那年通往省城的公路擴修,他家買了一輛四輪拖拉機,當然借了點錢。為了還清貸款,晚上放學后,他和他的大兒,開車拉公路邊高處的土方。拉一車2元,倒一車2元,一趟得4元,利潤豐厚。時常要忙到子夜時分。
有一天早晨,新方老師沒有到校。聽舊方老師說:“昨晚,裝土方時不小心人和土一同從高處滑下,裝進了四輪車的車廂內,脊椎骨驚開了一條口子,請假半月?!?br />
當天晚上放學,我去看新方老師。路過擴修公路的土方工程處,看地形,真險!二十多米的土坎,坎下方有二米見方的洞,一米來深,四輪車廂剛好倒進去,再往上,就是形如漏斗,挖進坎內的新鮮土槽,人沿著槽內挖土,土順槽而下,滑進車廂。廂滿為止。新方老師便從其中一個槽內,滑入自家的車廂內。
后來,他又能到校上課了。可走路的姿勢很特別:后腰有點甩。真是得不償失。
也許是我與他相交不深之故。如今回想起他,淡淡地記憶中,只有他的身影罷了。
胡雯霞老師,我柳河學校的唯一女民辦教師,村委會聘請來,教學前班的教師。因為當姑娘的時候,她就在娘家的一所小學當民辦教師。嫁到柳河,為了養(yǎng)一個男孩,東躲西藏,可一年一個女孩。四年后已經(jīng)成為四個女孩的母親。鄉(xiāng)計劃生育工作人員天天找,還降了老公的工資,無奈才作了結育手術。如今孩子一個一個長大,也不須她來看管。這時學校缺一個學前班的老師,村長校長找到她,她也爽快地答應了這件事。另一個原因他的四個女兒也都在校讀書,去了可以免去四個女兒的學雜費,每月又有百十元的收入。
也許是曾當過民辦教師,也許是對孩子的特別關心。學前班的孩子,特別聽話。交上來的作業(yè),書寫非常認真。當然學前班中,有她的四女兒,她對小女兒要求更是嚴格,搞得孩子遠也不是,近也不是。
和其他幾位老師一樣,放學后,草草吃過飯,借休息時間,做家務或農(nóng)活,上班時,認認真真教孩子。村中人對她贊口不絕。見面時,笑臉相迎?;叵肫鹚覐乃砩蠈W到了什么?用女人細膩的心,關心每一位學生:關心他們的學習、生活。
在柳河村,有兩戶大姓,一戶是方氏家族;另一戶則是張氏家族。張校長便是后者中的一員,其身材魁梧,喜歡吸煙喝酒,和同事很少往來。在校除了上課,其他時間,便一個人呆在宿舍吸煙,批作業(yè),聽收音機。如果有事推門而進,滿屋的旱煙味,室內云霧繚繞,讓人有一種還沒進門便想出去的感覺??伤膫髌嫔矢鼭狻?br />
和其他同事,閑聊中得知,他對教學非常認真,對孩子要求特別的嚴。他的獨子不愛學習。有一次,張老師氣急這下,給了孩子一個耳光,打在孩子的后腦勺,當時孩子就昏迷過去了……再后來,孩子用小男孩子的尿液灌醒,可神志總有點不清。
孩子長大成人,娶妻生子??捎袝r為了一點小事,他便會胡亂行起來,有時會從家中的窗中而進,從窗中而出。情緒穩(wěn)定了,其面色白凈,很秀氣的一位小伙子。
這也許是當老師普遍存在的現(xiàn)象吧!對別人的孩子可以容忍錯誤存在,可以耐心說服教育,對自己的孩子就缺少了這種態(tài)度??偸怯靡环N“恨鐵不成鋼”的目光教育的孩子。有時孩子一生的健康幸福,毀在自己親人的手里,包括身體心理的健康。何苦呢!
張校長的另一個傳奇,是他的身體健康。他吸煙喝酒。吸煙是旱煙,視酒如命。相比之下同事舊方教師,不吸煙很少喝酒,每天早晨早起跑上一圈,才去洗漱。那時有一次全學區(qū)的老師體驗。柳河學校的老師都去了。B超查得結果,張校長的身體素質最好,舊方老師的身體最差,我的身體,用大夫的話是:“怎么這樣的?”
事后,同事們私下談論此事,也許是他吸煙喝酒之故吧,然后一笑了之。
在柳河任教兩年,現(xiàn)在想想,時光匆匆而過,但那時的我,被柳河夜晚的寂寞所嚇倒,通過各種路子,調離了柳河,但柳河人的情,柳河的人,我終身難忘!祝愿柳河的鄉(xiāng)親,年年有余;柳河的同事萬事如意!