一、父親的拖拉機(jī)
　　
　　 又到麥?zhǔn)占竟?jié)，看到在麥地里忙碌的收割機(jī)和旋耕機(jī)，我不禁想起了父親，以及他的拖拉機(jī)。
　　 父親十八歲的時(shí)候?qū)W會(huì)了開(kāi)生產(chǎn)隊(duì)里的拖拉機(jī)，從此，他的一生便與拖拉機(jī)結(jié)下不解之緣。那個(gè)年代，拖拉機(jī)代表的是一種先進(jìn)的生產(chǎn)力。耕地，耙地，打麥子，運(yùn)水，拉肥……幾乎就是個(gè)全能冠軍，所以，記憶中的父親，每天都是忙忙碌碌的，不是在耕地，就是在拉肥料，運(yùn)莊稼，很少有在家里偷閑的時(shí)候。
　　 后來(lái)，包產(chǎn)到戶，父親借錢(qián)把陪伴了他幾年的拖拉機(jī)買(mǎi)回了家，從此與他朝夕相伴。每天早上父親醒來(lái)，就會(huì)拿著抹布，把拖拉機(jī)挨著擦一遍，看看油量，測(cè)試一下聲音，那份細(xì)致和耐心，就像對(duì)待他自己的孩子。在父親眼里，這臺(tái)拖拉機(jī)就是他最好的朋友。
　　 有一次夜半時(shí)分，我家的大門(mén)被拍得山響。父親趕緊起來(lái)去看怎么回事。原來(lái)是同村的一位老人病了，他的兒子來(lái)求父親給拉到縣城的醫(yī)院救治。父親二話不說(shuō)，發(fā)動(dòng)了拖拉機(jī)，灑落一路的轟鳴，碾碎了夜的靜寂。醫(yī)生說(shuō)，再晚來(lái)一會(huì)，病人就會(huì)有危險(xiǎn)。村人感激地握著父親的手，不知道該說(shuō)啥好。父親不好意思地抽出手，撓撓頭說(shuō)，我得回去了，天亮還要去干活，早就答應(yīng)了人家。你們好好照顧病人吧，出院的時(shí)候告訴我一聲，我來(lái)接你們回去。
　　 父親答應(yīng)幫忙的是三叔公，一家十幾口住在兩間低矮的草房里，眼看兒子大了，卻說(shuō)不了親，原因只有一個(gè)，沒(méi)有房子。無(wú)奈之下的三叔公，每天帶著兒子去十幾里外的山上采石頭，石頭開(kāi)采出來(lái)，卻無(wú)法運(yùn)回家，于是便找父親幫忙。父親從未在山路上開(kāi)過(guò)車。那時(shí)的山路，又窄又滑，稍不注意，就會(huì)落下山崖，粉身碎骨。但是父親藝高人膽大，硬是從險(xiǎn)象環(huán)生的山里，拉回了三叔公蓋房子的石材。每次回家，都是一身汗?jié)?，可是明明天這么冷！母親說(shuō)，那是冷汗。在我眼里，父親高大威猛，就沒(méi)有他做不成的事，竟然也有他害怕的時(shí)候？
　　 每次拖拉機(jī)出了故障，父親連飯都顧不上吃，就貓?jiān)谕侠瓩C(jī)前，拆了裝，裝了拆。別人都勸他，找個(gè)修理師傅來(lái)給修修?？筛赣H不找，他說(shuō)，別人能做到的，我也能做到。終于在他拆了五六遍后，找到了原因，修好了他的拖拉機(jī)朋友。
　　 小時(shí)候最開(kāi)心的事就是坐著父親的拖拉機(jī)，在一片轟鳴聲里，在小伙伴們羨慕的目光中，和父母一道去走親戚。在那個(gè)干啥都靠步行的年代里，能坐著拖拉機(jī)去走親，是多么值得在小伙伴面前炫耀的事啊。
　　 拖拉機(jī)不但能干農(nóng)活，運(yùn)送東西，還有一個(gè)最最光榮的事，就是送新娘子。記得我的四姑姑出嫁的時(shí)候，婆家太遠(yuǎn)，四姑父需要天不亮就從家里拉著接新娘子的平車出發(fā)，來(lái)接四姑姑。父親讓媒人告訴四姑父，別來(lái)了，我給送去。結(jié)婚那天，父親開(kāi)著他的拖拉機(jī)，車頭前面扎一束喜慶的紅綾，看著格外顯眼。新娘子，送親的親友，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了一車廂。在眾人們艷羨的目光里，拖拉機(jī)開(kāi)啟了送新娘子之旅。從那以后，村里但凡有結(jié)婚的，都會(huì)求父親去拉新娘子，覺(jué)得這樣倍有面兒。
　　 父親因?yàn)殚_(kāi)拖拉機(jī)，結(jié)識(shí)了許多同行，頗有幾個(gè)知心朋友。父親去世后，他的朋友們?nèi)詴?huì)不時(shí)來(lái)我家看望我們娘幾個(gè)。每次看到停放在車棚里、被母親擦拭一新的拖拉機(jī)，都會(huì)不由自主地掉眼淚，嘴里還自言自語(yǔ)，哥呀，你怎么舍得扔下你愛(ài)了一輩子的拖拉機(jī)就走了？……每次都惹得母親也跟著一起流淚。
　　 別人都勸母親把拖拉機(jī)賣了，沒(méi)人會(huì)開(kāi)，看著還難受。母親不同意，她說(shuō)，看到拖拉機(jī)在，就感覺(jué)父親仍然還在，心里踏實(shí)。
　　
　　 二、懷念父親
　　
　　 母親收拾書(shū)櫥時(shí)，翻出一本老舊的相冊(cè)，看到了我去世已經(jīng)二十多年的父親，眼淚忍不住又掉了下來(lái)。
　　 父親出生于上個(gè)世紀(jì)五十年代初，在家排行老三，上面兩個(gè)姐姐，下面五個(gè)弟妹。加上爺爺奶奶十口人。吃飯的多，干活的少。幸虧爺爺是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，家里還不至于挨餓。
　　 父親是個(gè)聰明的人，由于貧窮，剛學(xué)完漢語(yǔ)拼音的父親因交不起幾塊錢(qián)的學(xué)費(fèi)輟學(xué)了，靠這些漢語(yǔ)拼音，父親學(xué)會(huì)了整整一本新華字典里的字。聽(tīng)奶奶說(shuō)，那是別人家給的字典，父親當(dāng)成了寶貝，翻爛了也不舍得扔。會(huì)認(rèn)字的父親成了左鄰右舍眼里的文化人，每天晚上晚飯過(guò)后，鄰居們就搬著小凳子來(lái)到我家，等著父親讀書(shū)給他們聽(tīng)。我清楚的記得，《楊家將》、《呼家將》、《三國(guó)演義》、《民間故事》，這些厚厚的書(shū)被父親念了無(wú)數(shù)遍，聽(tīng)眾們卻百聽(tīng)不厭，十幾二十個(gè)人圍著那盞微弱的煤油燈，入神的聽(tīng)父親講故事。
　　 父親不但聰明，而且手巧。無(wú)論是柔軟的柳條，還是稍硬點(diǎn)的荊條，到了父親手里，七擰八彎，一會(huì)就編成了一個(gè)既美觀又實(shí)用的籃子，筐子，簍子……鄰居們也有會(huì)編的，可他們編的不精致，不結(jié)實(shí)。記得在我六歲那年，父親用細(xì)細(xì)的紅柳給我編了一個(gè)小花籃，特別好看，我高興地整天挎著小籃子炫耀，別提多美了。
　　 父親有幾個(gè)好朋友，沒(méi)事時(shí)就聚一起玩，連飯都忘了回家吃。有次母親做好飯，父親還沒(méi)回來(lái)。母親很生氣，就帶著我去找他。還沒(méi)到他朋友家門(mén)，就聽(tīng)到一陣悠揚(yáng)的二胡聲傳來(lái)。母親在門(mén)外聽(tīng)得都癡了，待一曲結(jié)束，進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，是父親在拉二胡。父親沒(méi)有二胡，只能去他朋友家過(guò)過(guò)拉二胡的癮?？墒悄莻€(gè)年代的人們，能吃飽飯就不錯(cuò)了，怎么還敢奢望別的？
　　 父親還特別愛(ài)鉆研。當(dāng)時(shí)村里買(mǎi)了一臺(tái)拖拉機(jī)，沒(méi)有人敢去動(dòng)那個(gè)鐵家伙，只有父親，偷偷去外村的拖拉機(jī)手那里拜師學(xué)藝，僅用一個(gè)晚上就學(xué)會(huì)了開(kāi)拖拉機(jī)。父親不但自己開(kāi)車，出了故障也自己學(xué)著修理，經(jīng)常把自己弄的渾身是油。在那個(gè)年代，拖拉機(jī)也算是一種先進(jìn)的生產(chǎn)力了，拖拉機(jī)手不用下地出大力，挺招人嫉妒的。慢慢就有許多人打這車的主意，可是沒(méi)有人能像父親一樣對(duì)它駕輕就熟。
　　 我一直在心里猜測(cè)，多才多藝的父親，長(zhǎng)的又英俊瀟灑，接近一米八的個(gè)子，真的是可以迷倒一大片的。據(jù)母親說(shuō)，父親的好朋友很多，其中也包括幾個(gè)大姑娘。具體情況母親并未詳說(shuō)，但我隱約記得，母親有一次大哭了一場(chǎng)，抱著年幼的我和弟弟不舍得撒手，直到她昏迷過(guò)去。我和弟弟嚇得大哭。幸虧父親及時(shí)回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)母親喝了農(nóng)藥。
　　 母親被搶救回來(lái)，醒過(guò)來(lái)的母親流著淚說(shuō)，為啥救我？我死了，就不礙你們眼了。
　　 你死了，留下我們爺幾個(gè)怎么辦？父親說(shuō)這話時(shí)，眼里也盈滿淚水。他握著母親的手，以后不許再這樣，你不知道我有多害怕。
　　 父親心地柔軟，不舍得傷害家人，只是苦了自己。父親過(guò)世后，母親受不了打擊，迅速蒼老，每日以淚洗面。
　　 我為了開(kāi)導(dǎo)她，故意說(shuō)，父親曾那樣對(duì)你，你不恨他？
　　 母親瞪了我一眼說(shuō)，不怪他，是我不懂他。后來(lái)他對(duì)我那么好，我怎么能忘掉？
　　 父親過(guò)世時(shí)年僅四十歲，周歲尚不滿三十九。出殯時(shí)，幾乎全村的人都在為他送行。許多人都說(shuō)，世上又少了一個(gè)好人。那天，是一九九零年的元旦，那一天，大雪飄飛。
　　 父親，在天有靈您該知道，母親又想您了。母親的頭發(fā)都白了，不知道您可還能認(rèn)出她來(lái)？