【清韻】《于是乎小說(shuō)選》自序(隨筆)
“小說(shuō)選”者,是從已經(jīng)出版的前兩部小說(shuō)集的八部作品里選出“六部半”編成一書之謂也。篩掉的一部半是自然主義的紀(jì)實(shí)小說(shuō),在記錄、照錄式寫作中太受拘束,缺憾太多,故篩掉。所選的這六部半雖然也有很多的紀(jì)實(shí)內(nèi)容,但畢竟屬于文學(xué)創(chuàng)作,有自己的寫作風(fēng)格,且具有代表性,既有被遺忘了整整二十年的處女作《“老先進(jìn)”后傳》,又有將可能是“收山”之作的《六叔甘鳴晨》。作者八十歲了,可能沒(méi)有力氣和精力再寫大部頭的作品了,留下一部堪稱“代表作”的《于是乎小說(shuō)選》給社會(huì),任由大眾去褒貶吧,說(shuō)好說(shuō)歹無(wú)所謂,對(duì)只上過(guò)五年小學(xué)、起步又很晚的文學(xué)新人來(lái)說(shuō),這已經(jīng)可以讓我瞑目了。
為什么用“于是乎”作筆名?
我基本上不是由主觀上的興趣愛(ài)好開始寫小說(shuō)的,而是由客觀上的刺激而導(dǎo)致我動(dòng)筆寫小說(shuō)的,所以便用了表示承接的連詞“于是乎”作了筆名。
我從小就崇拜和熱愛(ài)毛澤東主席,一九六四年被評(píng)為包頭市的“學(xué)習(xí)毛主席著作積極分子”,一九六五年作為旗(縣)一級(jí)文化館館長(zhǎng)舉辦過(guò)“毛主席著作講習(xí)所”,雖然文革一開始就被打成了“周揚(yáng)夏衍修正主義文藝路線在全旗(縣)的代表”,以“黑幫”的身份被送到鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造,但仍然衷心擁護(hù)文化大革命,認(rèn)為“防修反修在此一舉”。在“勞改”中,得空思考過(guò)文革的“偏差”,認(rèn)為在政治思想領(lǐng)域抓“階級(jí)敵人”不符合以“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)(對(duì)生產(chǎn)資料的支配和跟先進(jìn)生產(chǎn)力的聯(lián)系等情況)”為標(biāo)準(zhǔn)劃分階級(jí)的馬克思主義原理。還認(rèn)為一九六八年的“要斗私批修”簡(jiǎn)直是一個(gè)荒唐的徹底的唯心主義主張。人人有私心是客觀存在,難道人人都是斗爭(zhēng)對(duì)象?沒(méi)有私心的人是正常的人嗎?如果發(fā)展生產(chǎn),搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)就是修正主義,那大家都貧窮就是我們?yōu)橹畩^斗的共產(chǎn)主義社會(huì)?
于是乎,為了黨的事業(yè),為了中國(guó)的前途和共產(chǎn)主義理想,我大量讀書,思考“私心”、“人性”這些個(gè)重大問(wèn)題,認(rèn)可了荀況的“性惡論”,接受了恩格斯關(guān)于“惡”是歷史前進(jìn)的杠桿的說(shuō)法,從一九七三年起憑借一本《四角號(hào)碼新詞典》著手翻譯荀子的九篇重要著作,四處寫信闡述自己的一些想法,直到最后寫出論文《“惡”是歷史前進(jìn)的杠桿》和三百多行的長(zhǎng)詩(shī)《我的世界觀》,八方投寄,均石沉大海。
于是乎,在按企業(yè)統(tǒng)一規(guī)定提前五年退休后的一九九六年至二00二年,歷時(shí)六年,非常吃力地寫出了自認(rèn)為是最容易被大眾接受的,可以當(dāng)作小說(shuō)讀的三個(gè)電影文學(xué)劇本《牛耕田三部曲》,以表達(dá)我對(duì)哲學(xué)、教育尤其是語(yǔ)文教學(xué)還有關(guān)于農(nóng)村問(wèn)題的歷史反思,結(jié)果到處碰壁。
于是乎,把電影劇本《牛耕田三部曲》拉長(zhǎng)為三十萬(wàn)字的同名長(zhǎng)篇小說(shuō)。由于保留了很多“分鏡頭”的敘事方法,又太拘泥于主人公的實(shí)際經(jīng)歷,對(duì)哲學(xué)、政治的議論也冗長(zhǎng)了些,其作為文學(xué)作品的“可讀性”也就比一般小說(shuō)差些。但作者很重視這部帶有電影劇本特點(diǎn)的小說(shuō),認(rèn)為它很有些研究?jī)r(jià)值。作者認(rèn)為,既然人物如何活動(dòng)被視為“小說(shuō)要素”之一的“情節(jié)”,人的思想活動(dòng)、理論探索不是也能構(gòu)成“情節(jié)”和人的“性格史”嗎?為什么不能寫進(jìn)小說(shuō)?可是,有人說(shuō)這不像小說(shuō);就算勉強(qiáng)歸為小說(shuō),也不會(huì)讓大眾喜歡的。寫小說(shuō)必須有婚姻愛(ài)情的情節(jié)。
于是乎,二00六年至二00八年歷時(shí)兩年多,把一個(gè)夢(mèng)中故事敷衍成了一部以“媚俗”為幌子的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一個(gè)女人和四個(gè)半男人》,在從工廠到農(nóng)村的更大范圍里揭示了中國(guó)的政治社會(huì)情況。作者對(duì)這部小說(shuō)感覺(jué)良好,似乎弄懂了什么叫文學(xué)創(chuàng)作和如何處理自己的生活素材了。
于是乎,受這種“成就感”的鼓舞,在寫“一個(gè)女人”這部小說(shuō)的“夾縫”時(shí)間里——二00七年,還寫下了“紀(jì)念”反右五十周年的中篇小說(shuō)《金婚夫妻》。從題目看,也有點(diǎn)兒“媚俗”。
二00九年作者七十周歲時(shí),有了“處理身后事”的想法,重翻了初戀十幾年中的書信后來(lái)了靈感,于是乎,又?jǐn)M了個(gè)“媚俗”的題目《塵封了半個(gè)世紀(jì)的情書》,前面編了個(gè)“文學(xué)故事”,后面照錄了二十八封原始“情書”。這次編“小說(shuō)選”,刪除了照錄的“情書”部分,只節(jié)選了前面的“文學(xué)故事”。
我有個(gè)同事,是個(gè)被政治扭曲了的好人,我想:寫一寫這個(gè)人的成長(zhǎng)史可能很有“典型意義”。經(jīng)過(guò)了一九九六年至二00八年的“寫作鍛煉”,于二00九年很順利地寫出了中篇小說(shuō)《馮存孝》,回頭一看,除了人名中的兩個(gè)字跟我的那個(gè)同事的名字有些諧音外,跟他沒(méi)有一絲一毫的牽連和相象處,完全是生活中的另一個(gè)人,一個(gè)非常讓作者滿意的符合歷史真實(shí)的虛構(gòu)的典型文學(xué)形象。我給自己下了個(gè)結(jié)論:我會(huì)寫小說(shuō)了。那幾天我真地很洋洋得意,上街買菜都覺(jué)得步履輕盈。
此前的一九九九年作者六十周歲的時(shí)候,開始分類整理還留存著的文字,同時(shí)為表達(dá)自己的思想和對(duì)社會(huì)的看法進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作,也十分注意留心社會(huì)上的出版社,終于,二0一三年我“選中”了中國(guó)國(guó)際文化出版社,出版了選有六部中、長(zhǎng)篇小說(shuō)的小說(shuō)集《牛耕田三部曲》(上下冊(cè)),二0一五年出版了詩(shī)文集《我的世界觀》(上下冊(cè)),二0一六年出版了哲學(xué)社會(huì)科學(xué)類著作《荀子老子今譯和個(gè)性文稿》(上下冊(cè))。
二十一世紀(jì)第二個(gè)十年開始后,中國(guó)的極左思想有所回潮,二0一六年又是文革五十周年,原以為黨和政府應(yīng)該有個(gè)大動(dòng)作,以便放松、解除對(duì)總結(jié)文革“宜粗不宜細(xì)”的約束,放手全黨、全民反省和反思文革,推動(dòng)政治改革,以便大家都能放下沉重的歷史包袱,以輕松的步伐迎接建黨一百周年和建國(guó)一百周年。沒(méi)想到高層卻“忘了”做這件總結(jié)、反思文革的事。但是,作者“位卑未敢忘憂國(guó)”,回頭看退休后的二十年的文學(xué)創(chuàng)作,其實(shí)都是對(duì)十年文革的形象總結(jié),甚至是對(duì)更長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的極左路線的批判。作者認(rèn)為,像“階級(jí)斗爭(zhēng)”這樣重大的問(wèn)題,僅僅在理論上不重提,實(shí)踐上不再搞是不行的,必須用更科學(xué)的理論去批判它,否定它,以防止極左路線的妖風(fēng)再起,禍國(guó)殃民。
沉重的社會(huì)危機(jī)感讓我憂心忡忡??紤]到我正處在承上啟下的年齡,還算豐富的生活經(jīng)歷,還有“體制內(nèi)”的堅(jiān)定信仰和強(qiáng)烈的憂患意識(shí),再加上積累了幾年的寫作實(shí)踐,覺(jué)得我有責(zé)任搶在八十歲以前再寫一部以極左人物為主角的小說(shuō),算是對(duì)文革五十年的“紀(jì)念”,于是乎,在二0一六年十月便定稿了長(zhǎng)篇小說(shuō)《六叔甘鳴晨》,與被遺忘了整整二十年的小說(shuō)處女作《“老先進(jìn)”后傳》合編成了“于是乎小說(shuō)第二集”,于二0一七年出版。
如果有一天,有人對(duì)作者的社會(huì)科學(xué)思想產(chǎn)生了關(guān)注的興趣,并且發(fā)現(xiàn)了作者一些可能互相抵觸、前后不一致的思想,請(qǐng)以體現(xiàn)在《六叔甘鳴晨》里的思想結(jié)果為評(píng)判靶子。雖然這里所結(jié)的“果”仍然很青澀,不成熟,但它畢竟是從一九六八年以來(lái)在近半個(gè)世紀(jì)里深入思想的結(jié)果,歷史的局限也就“限”在二0一六年了。這里的“果”,是在接受了性惡論思想后形成的果,特指對(duì)社會(huì)主義國(guó)家堅(jiān)持了幾十年、甚至上百年的“階級(jí)斗爭(zhēng)”理論的批判,特指對(duì)“私有制”歷史作用的認(rèn)可和肯定。
作者怎么看待自己筆下的人物?
首先是“牛耕田”,正如這三個(gè)字本身的含義那樣,他代表一種精神:既然做了“?!?,就要盡一份“?!钡呢?zé)任,拓荒,耕耘,努力讓板結(jié)的土地變得酥松,使其適于種五谷,栽百花,植果木,造森林,造福于社會(huì)。
其次是“馮存孝”、“甘鳴晨”和《“老先進(jìn)”后傳》中的“寇新宇”,應(yīng)該被看作是三個(gè)典型的文學(xué)形象,其價(jià)值就在于其具有“社會(huì)的人”的“典型性”,能讓讀者從“個(gè)別”的人認(rèn)識(shí)到“一般”的人。
其他人物如《金婚夫妻》中的“郭仁”和“馮玉潔”等,《一個(gè)女人和四個(gè)半男人》中的“劉敏”、“張宏生”、“李鳳山”、“王守軍”、“趙河?xùn)|”、“王多多”和“姜素云”、“汪然之”以及幾個(gè)下鄉(xiāng)“知青”等有名字、有姓氏的二、三十個(gè)人物,當(dāng)然也都有典型性,但主要是用來(lái)串連故事情節(jié)的,串連特定時(shí)代的社會(huì)風(fēng)情和蕓蕓眾生的真實(shí)生活。
以上就是所選六部半小說(shuō)的簡(jiǎn)要寫作背景和對(duì)所寫人物的認(rèn)定。是為序。
嘆曰:
熱血激蕩在胸中,
轉(zhuǎn)眼已是白頭翁。
留下文字三百萬(wàn),
任由后人去品評(píng)。
二0一七年十月八日