所謂后花園，是我奢侈的想象，其實，也就是屋后的一座園子。
　　 這園子據(jù)父親說，是爺爺準(zhǔn)備蓋房子用的。后來社會變了，爺爺在別處蓋了房子，園子就隔開，靠我家屋子的屬于我們，另一半屬于三叔。
　　 這樣的后園，在我們村不在少數(shù)，胡同西永清爺家的有我家的兩倍。我最羨慕的是他家的園子里高大的梧桐樹，每當(dāng)桐華盛開的時候，花朵淡紫，清香撲鼻。寬大的梧桐葉子，摘取一片，小雨的時候，擋在頭頂，也是一道風(fēng)景。
　　 我家的園子功能特別多。主要的功能是存草，一家五口的熱量都得從這個園子里獲取。那時代，燒柴是農(nóng)村每個家庭最頭疼的一件事。當(dāng)時流傳著一個笑話，一戶人家的女主人做飯的時候，就差一把草飯就熟了，可惜劃拉半天也不夠。這婦人抬頭一看，屋檐耷拉下一把草，順手揪下來，填到鍋底，才把飯做熟了。
　　 每年秋收之后，男人，甚至女人，還有半大小子，都要到山上去摟草。在園子里或者門前堆成很大的草垛，保證整個冬天的溫暖，整個春天的燒飯。小麥?zhǔn)崭盍耍溄沼侄殉刹荻?，保證整個夏天的燒柴。接著，這樣那樣的莊稼莖稈前赴后繼在園子里堆成垛，然后燒成灰，然后一代又一代的農(nóng)村人在熱炕頭上誕生，成長，老去。
　　 園子四周種著一些樹，有梧桐，有柳樹，有榆樹，有柏樹。種這些樹，都是有目的的，是給子孫們留下的。我結(jié)婚的時候，父親就放到了兩棵樹，做了櫥柜、桌椅、菜板、面板。甚至還種過桃樹、杏樹，可惜都沒有長成氣候，印象中也沒有吃過。倒是鄰居家門口的一棵大杏樹，每年果實累累，我就厚著臉皮去蹭幾個杏子解解饞，以我是他家兒子同學(xué)的名義。
　　 這些樹也不都是特意種下的，有一些是“無心插柳柳成蔭”的。園子開始是籬笆圍起來的，有些倔強的樹枝在春天發(fā)了芽，長了葉，慢慢長成了樹。籬笆變成石墻的時候，父親就留它們繼續(xù)生長。
　　 春夏之時，父親總是在園子里種些黃瓜、蕓豆、菜豆、茄子、西紅柿等蔬菜。這個時候，園子就成了真正的后花園，說不上姹紫嫣紅爭奇斗艷，紅黃藍白紫次第開放還是有的。母親種的葫蘆，總是將潔白的花兒開在盛夏的夜晚，讓我們在捕捉葫蘆蛾子的快樂中蒸發(fā)了生活的不如意。
　　 有時候，我也從山上帶一些野花插在園子里。山菊花、山竹花，還有狗尾巴花……牽?；ㄋ坪醣緛砭驮诨h笆上、墻縫里長著。蒲公英（我們那時叫“婆婆丁”）總是在墻根、墻角矜持地開放著。
　　 每當(dāng)看著這些枯木逢春猶再發(fā)的情景，看著這些渺小樸實的花兒對盛開的渴望，我就想，或許，我們貧困的生活也會有變好的那一天的。
　　 母親第一次發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟然能爬樹，也是在后園里。好像是一個圍巾還是草帽掛在樹上了，母親挑了半天沒弄下來，我呼哧呼哧爬上去。母親吃驚地看著兒子爬上去，爬下來，好半天才說：“老天，我兒子竟然能爬樹?！?br />　　 在母親眼中，似乎閃動著幸福的期盼。或許，今天母親能在我家衣食無憂地安度晚年，就是母親當(dāng)初的期盼之一？
　　 當(dāng)我在小山似的麥秸垛前，揀出漏下的麥穗的時候，我仰望過藍天，羨慕過自由自在的白云，更羨慕飛上飛下的鳥兒；對于掠過的雄鷹和大雁，只是仰慕，能做只自由的小鳥兒就不錯了。
　　 我明白，自己連鳥兒都做不成，能像一棵婆婆丁，開出花兒來，就是莫大的幸福了?；蛟S，我就是一棵狗尾巴花，渴望溫暖濕潤，喜歡光照充足。我的出身讓我耐得住貧瘠。
　　 受了委屈的時候，來到后園，咬著柳枝，就像咬著了委屈；嚼碎了柳葉，也就把委屈嚼碎了。然后，摘一朵花兒，西紅柿花兒，黃瓜花兒，甚至苦菜花兒，眼睛潤潤的，心情朗朗的。母親說過：“只有享不了的福，沒有吃不了的苦。”
　　 有月亮的晚上，搬一塊石頭，或者一捆野草，坐上去，聽秋蟲的纏綿，聽夏蟲的吟唱。最喜歡的是夏天的蟬鳴。都說蟬的聲音聒噪，鬧心。我覺得，那是對生命的歌唱。自從讀了法布爾的《蟬》，就對蟬刮目相看了。法布爾說：“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因為它掘土四年，現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢？”于我心有戚戚然。
　　 當(dāng)然，春天翠鳥的婉轉(zhuǎn)，更令我心醉。那個時候，村里村外都是樹，雖然說不上遮天蔽日，綠樹村邊合，絕不摻假。任何一家的園子里，都有樹，不少的樹。故而，鳥兒也特別的多。許多的鳥兒我都不認(rèn)識，父親告訴了我，很快我就忘了，因為我的小腦瓜開始背誦“鵝鵝鵝，曲項向天歌”了。
　　 多年以后，我從那座“獨木橋”上有驚無險走過之后，忽然發(fā)現(xiàn)，路邊的野花是那樣漂亮。多年以后，樹，少了；鳥，少了；水，也少了。多年以后，村子里的人，也少了，多了無限的鄉(xiāng)愁。
　　 冬天的白雪，將后院幾乎覆蓋。躲在瓦縫、墻縫里的麻雀就得下來找吃的了。于是，我就支起一個柳條筐扣麻雀。最美的不是麻雀肉的香味撲鼻，而是伸手在柳筐下握住麻雀的一瞬間，絨絨的，暖暖的，小小的身體在手中掙扎。甚至，舞動小嘴啄我的手。好多次，我都不忍心，將麻雀放了。說聲：“逗你玩呢?！?br />　　 園子里盛過我的幸福，盛過我的夢想，也盛過我的悲苦，一家人的悲苦。
　　 有一年，正在酣睡的我被妹妹的哭聲驚醒了。爹媽都出去了，外面狂風(fēng)呼嘯。等我穿好衣服，到院子里一看，整個房坡的草被臺風(fēng)掀到了后園里，散揚揚地鋪滿了一地，掛滿了墻頭和樹枝。爹媽站立著，兩眼無神。
　　 后來，爹媽一咬牙，牙縫里擠出點兒錢，草房變成瓦房，臺風(fēng)再也肆虐不起來了。
　　 當(dāng)我們搬出去建新房之后，按要求拆除了舊房，后園就不再是后園，成了我家的自留地。多年之后，就不再屬于我家的了，樹都放到了，園墻也沒有了，開出的花兒，我基本上也見不著了。
　　 每年大年初一去叔叔家拜年的時候，我總要領(lǐng)著女兒從老屋舊址走過，告訴她爸爸就是在這塊土地上出生長大的。
　　 閨女說，我天，怎么就這么點兒地方，能睡得開嗎？
　　 我也忽然覺得，真的太小。那小院子，怎么能關(guān)得住我的哭聲呢？那小花園，怎么就孕育了我的夢想呢？就說這小胡同吧，怎么就走得開那么多的腳步，那么多的苦惱，那么多的希望呢？