所謂后花園，是我奢侈的想象，其實(shí)，也就是屋后的一座園子。
　　 這園子據(jù)父親說(shuō)，是爺爺準(zhǔn)備蓋房子用的。后來(lái)社會(huì)變了，爺爺在別處蓋了房子，園子就隔開(kāi)，靠我家屋子的屬于我們，另一半屬于三叔。
　　 這樣的后園，在我們村不在少數(shù)，胡同西永清爺家的有我家的兩倍。我最羨慕的是他家的園子里高大的梧桐樹(shù)，每當(dāng)桐華盛開(kāi)的時(shí)候，花朵淡紫，清香撲鼻。寬大的梧桐葉子，摘取一片，小雨的時(shí)候，擋在頭頂，也是一道風(fēng)景。
　　 我家的園子功能特別多。主要的功能是存草，一家五口的熱量都得從這個(gè)園子里獲取。那時(shí)代，燒柴是農(nóng)村每個(gè)家庭最頭疼的一件事。當(dāng)時(shí)流傳著一個(gè)笑話，一戶人家的女主人做飯的時(shí)候，就差一把草飯就熟了，可惜劃拉半天也不夠。這婦人抬頭一看，屋檐耷拉下一把草，順手揪下來(lái)，填到鍋底，才把飯做熟了。
　　 每年秋收之后，男人，甚至女人，還有半大小子，都要到山上去摟草。在園子里或者門(mén)前堆成很大的草垛，保證整個(gè)冬天的溫暖，整個(gè)春天的燒飯。小麥?zhǔn)崭盍?，麥秸又堆成草垛，保證整個(gè)夏天的燒柴。接著，這樣那樣的莊稼莖稈前赴后繼在園子里堆成垛，然后燒成灰，然后一代又一代的農(nóng)村人在熱炕頭上誕生，成長(zhǎng)，老去。
　　 園子四周種著一些樹(shù)，有梧桐，有柳樹(shù)，有榆樹(shù)，有柏樹(shù)。種這些樹(shù)，都是有目的的，是給子孫們留下的。我結(jié)婚的時(shí)候，父親就放到了兩棵樹(shù)，做了櫥柜、桌椅、菜板、面板。甚至還種過(guò)桃樹(shù)、杏樹(shù)，可惜都沒(méi)有長(zhǎng)成氣候，印象中也沒(méi)有吃過(guò)。倒是鄰居家門(mén)口的一棵大杏樹(shù)，每年果實(shí)累累，我就厚著臉皮去蹭幾個(gè)杏子解解饞，以我是他家兒子同學(xué)的名義。
　　 這些樹(shù)也不都是特意種下的，有一些是“無(wú)心插柳柳成蔭”的。園子開(kāi)始是籬笆圍起來(lái)的，有些倔強(qiáng)的樹(shù)枝在春天發(fā)了芽，長(zhǎng)了葉，慢慢長(zhǎng)成了樹(shù)?；h笆變成石墻的時(shí)候，父親就留它們繼續(xù)生長(zhǎng)。
　　 春夏之時(shí)，父親總是在園子里種些黃瓜、蕓豆、菜豆、茄子、西紅柿等蔬菜。這個(gè)時(shí)候，園子就成了真正的后花園，說(shuō)不上姹紫嫣紅爭(zhēng)奇斗艷，紅黃藍(lán)白紫次第開(kāi)放還是有的。母親種的葫蘆，總是將潔白的花兒開(kāi)在盛夏的夜晚，讓我們?cè)诓蹲胶J蛾子的快樂(lè)中蒸發(fā)了生活的不如意。
　　 有時(shí)候，我也從山上帶一些野花插在園子里。山菊花、山竹花，還有狗尾巴花……牽?；ㄋ坪醣緛?lái)就在籬笆上、墻縫里長(zhǎng)著。蒲公英（我們那時(shí)叫“婆婆丁”）總是在墻根、墻角矜持地開(kāi)放著。
　　 每當(dāng)看著這些枯木逢春猶再發(fā)的情景，看著這些渺小樸實(shí)的花兒對(duì)盛開(kāi)的渴望，我就想，或許，我們貧困的生活也會(huì)有變好的那一天的。
　　 母親第一次發(fā)現(xiàn)自己的兒子竟然能爬樹(shù)，也是在后園里。好像是一個(gè)圍巾還是草帽掛在樹(shù)上了，母親挑了半天沒(méi)弄下來(lái)，我呼哧呼哧爬上去。母親吃驚地看著兒子爬上去，爬下來(lái)，好半天才說(shuō)：“老天，我兒子竟然能爬樹(shù)?！?br />　　 在母親眼中，似乎閃動(dòng)著幸福的期盼?；蛟S，今天母親能在我家衣食無(wú)憂地安度晚年，就是母親當(dāng)初的期盼之一？
　　 當(dāng)我在小山似的麥秸垛前，揀出漏下的麥穗的時(shí)候，我仰望過(guò)藍(lán)天，羨慕過(guò)自由自在的白云，更羨慕飛上飛下的鳥(niǎo)兒；對(duì)于掠過(guò)的雄鷹和大雁，只是仰慕，能做只自由的小鳥(niǎo)兒就不錯(cuò)了。
　　 我明白，自己連鳥(niǎo)兒都做不成，能像一棵婆婆丁，開(kāi)出花兒來(lái)，就是莫大的幸福了?；蛟S，我就是一棵狗尾巴花，渴望溫暖濕潤(rùn)，喜歡光照充足。我的出身讓我耐得住貧瘠。
　　 受了委屈的時(shí)候，來(lái)到后園，咬著柳枝，就像咬著了委屈；嚼碎了柳葉，也就把委屈嚼碎了。然后，摘一朵花兒，西紅柿花兒，黃瓜花兒，甚至苦菜花兒，眼睛潤(rùn)潤(rùn)的，心情朗朗的。母親說(shuō)過(guò)：“只有享不了的福，沒(méi)有吃不了的苦?！?br />　　 有月亮的晚上，搬一塊石頭，或者一捆野草，坐上去，聽(tīng)秋蟲(chóng)的纏綿，聽(tīng)夏蟲(chóng)的吟唱。最喜歡的是夏天的蟬鳴。都說(shuō)蟬的聲音聒噪，鬧心。我覺(jué)得，那是對(duì)生命的歌唱。自從讀了法布爾的《蟬》，就對(duì)蟬刮目相看了。法布爾說(shuō)：“四年黑暗中的苦工，一個(gè)月陽(yáng)光下的享樂(lè)，這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲，因?yàn)樗蛲了哪辏F(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服，長(zhǎng)起可與飛鳥(niǎo)匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽(yáng)光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來(lái)不易的剎那歡愉呢？”于我心有戚戚然。
　　 當(dāng)然，春天翠鳥(niǎo)的婉轉(zhuǎn)，更令我心醉。那個(gè)時(shí)候，村里村外都是樹(shù)，雖然說(shuō)不上遮天蔽日，綠樹(shù)村邊合，絕不摻假。任何一家的園子里，都有樹(shù)，不少的樹(shù)。故而，鳥(niǎo)兒也特別的多。許多的鳥(niǎo)兒我都不認(rèn)識(shí)，父親告訴了我，很快我就忘了，因?yàn)槲业男∧X瓜開(kāi)始背誦“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”了。
　　 多年以后，我從那座“獨(dú)木橋”上有驚無(wú)險(xiǎn)走過(guò)之后，忽然發(fā)現(xiàn)，路邊的野花是那樣漂亮。多年以后，樹(shù)，少了；鳥(niǎo)，少了；水，也少了。多年以后，村子里的人，也少了，多了無(wú)限的鄉(xiāng)愁。
　　 冬天的白雪，將后院幾乎覆蓋。躲在瓦縫、墻縫里的麻雀就得下來(lái)找吃的了。于是，我就支起一個(gè)柳條筐扣麻雀。最美的不是麻雀肉的香味撲鼻，而是伸手在柳筐下握住麻雀的一瞬間，絨絨的，暖暖的，小小的身體在手中掙扎。甚至，舞動(dòng)小嘴啄我的手。好多次，我都不忍心，將麻雀放了。說(shuō)聲：“逗你玩呢?！?br />　　 園子里盛過(guò)我的幸福，盛過(guò)我的夢(mèng)想，也盛過(guò)我的悲苦，一家人的悲苦。
　　 有一年，正在酣睡的我被妹妹的哭聲驚醒了。爹媽都出去了，外面狂風(fēng)呼嘯。等我穿好衣服，到院子里一看，整個(gè)房坡的草被臺(tái)風(fēng)掀到了后園里，散揚(yáng)揚(yáng)地鋪滿了一地，掛滿了墻頭和樹(shù)枝。爹媽站立著，兩眼無(wú)神。
　　 后來(lái)，爹媽一咬牙，牙縫里擠出點(diǎn)兒錢(qián)，草房變成瓦房，臺(tái)風(fēng)再也肆虐不起來(lái)了。
　　 當(dāng)我們搬出去建新房之后，按要求拆除了舊房，后園就不再是后園，成了我家的自留地。多年之后，就不再屬于我家的了，樹(shù)都放到了，園墻也沒(méi)有了，開(kāi)出的花兒，我基本上也見(jiàn)不著了。
　　 每年大年初一去叔叔家拜年的時(shí)候，我總要領(lǐng)著女兒從老屋舊址走過(guò)，告訴她爸爸就是在這塊土地上出生長(zhǎng)大的。
　　 閨女說(shuō)，我天，怎么就這么點(diǎn)兒地方，能睡得開(kāi)嗎？
　　 我也忽然覺(jué)得，真的太小。那小院子，怎么能關(guān)得住我的哭聲呢？那小花園，怎么就孕育了我的夢(mèng)想呢？就說(shuō)這小胡同吧，怎么就走得開(kāi)那么多的腳步，那么多的苦惱，那么多的希望呢？