【江南】 短文兩篇——（散文）
　　
　　 那年的冬至
　　
　　 文/辛淑英
　　
　　
　　 入冬后，晝短夜長(zhǎng)，母親除了忙一日三餐，夜里還要在油燈下給我們做棉衣棉鞋。山芋、蘿卜、白菜怕凍，藏進(jìn)井窖了。剩余的白菜蘿卜洗凈，切成段或絲，淹一壇子過(guò)冬吃的泡菜。泡菜里加了去皮的花生仁杏仁，煮熟的黃豆。天氣太冷，吃在口里的泡菜，清脆爽口，冰得牙根發(fā)麻、牙齒打顫，還在吃。
　　 忙碌是大人的事，孩子們喜歡在村里瘋跑，唱那流傳了多年的歌謠：
　　 一九、二九不出手，
　　 三九、四九冰上走，
　　 五九、六九，沿河看柳，
　　 七九河開(kāi)、八九燕來(lái)，
　　 九九加一九、耕牛遍地走。
　　 就像村莊是個(gè)大舞臺(tái)，每天得上演開(kāi)場(chǎng)戲一樣。凍得清鼻流水，耳朵紅腫、手腳貓撓狗抓得癢疼，不知覺(jué)中打發(fā)了一天的時(shí)光。
　　 一天，下起了雪。母親吩咐父親，趁著雪還沒(méi)下大，趕快去家后把蘿卜拔來(lái)，要冬至了，好包頓餃子吃。父親放下畫(huà)筆，搓著凍發(fā)麻的手，夾起口袋，叫上我，寒冷中冒著雪花去了菜園。
　　 父親彎腰斜肩，抽動(dòng)著鼻子，將蘿卜櫻子上面的雪抖落，露出凍得挺索的青櫻子。他說(shuō)：“下著雪還不是太冷，等過(guò)一陣子地凍裂了，蘿卜想拔也拔不出來(lái)了?！?br />　　 在一個(gè)孩子的想象中，我原以為父親會(huì)扯著蘿卜櫻子，口里發(fā)出“嗨喲——嗨喲”的聲響拔蘿卜，沒(méi)想他扒拉開(kāi)蘿卜櫻子后，手像刀子一樣“捅”進(jìn)泥土里，劃開(kāi)蘿卜周?chē)牧训耐量p，抓住蘿卜櫻子底部用力地晃動(dòng)，接著沾著新鮮泥土的大白蘿卜被拔了出來(lái)，手上都是泥土。
　　 冬至的前夕，母親用凍裂的粘滿白膠布的手，把蘿卜洗凈，劃去上面的根須，切成薄片放鍋里煮。黃昏里，滿屋的熱氣中是濃濃的煮蘿卜的味道。
　　 第二天一早，母親和好了面，把剁碎的蘿卜合肉加佐料一起攪拌。父親搟皮子，搟得又勻又圓。我學(xué)包餃子，不是放的餡多合不攏邊沿，就是撐破“肚子”。母親笑我，冬至吃餃子，不凍耳朵不凍手，你不會(huì)包等著挨凍罷。我才不呢，一定要學(xué)會(huì)！掌握母親包的訣竅，先合逢，再捏花邊。到底不如母親捏的花邊好看，母親的手像變戲法，給個(gè)個(gè)餃子都穿上了花邊裙子，圍著圓拍子中心轉(zhuǎn)圈跳舞，又像一大簇白色的花朵，盛開(kāi)在圓拍子上。她說(shuō)“要多包些，寧窮一年，不窮一節(jié)”讓我們吃個(gè)夠。
　　 吃過(guò)餃子，夜幕降臨，家家都閉了燈，聽(tīng)不得雞鳴狗吠。夜空靜謐，大地沉寂，那是真正意義上的萬(wàn)籟俱寂，濃厚而黑的夜晚，似一口碩大的鍋從天上扣下來(lái)。
　　 定格的是當(dāng)時(shí)的情景。多少年里把那日子溫習(xí)了一遍又一遍，止不住熱淚盈眶。想起西方畫(huà)家筆下的油畫(huà)——昏暗的光影中是農(nóng)民的一家。孩子們?cè)谧孕型嫠?，圍著粗布圍裙的主婦鍋前鍋后地忙碌，金黃色火苗燃燒正旺地舔著鍋底。父親外出歸來(lái)，擦著凍紅了的鼻子頭，擦了好多遍，那么執(zhí)著！又讓我想起當(dāng)年?duì)敔斶z留下來(lái)的那把小銅酒壺，年月的熏染，時(shí)光的打磨，發(fā)著質(zhì)感細(xì)膩的光澤。
　　 諺語(yǔ)：吃過(guò)冬至飯，一天長(zhǎng)一線。之后晝長(zhǎng)夜短，新的時(shí)節(jié)在黑夜里開(kāi)始醞釀。而今餃子已成了家常便飯，冬至，不過(guò)成了一種記憶，一種民俗符號(hào)。
　　 以古人：“令始于冬至。”又“陰極之至，陽(yáng)氣始生，日南至，日短之至?！钡牡览怼，F(xiàn)代人重養(yǎng)生，入冬后進(jìn)補(bǔ)是有必要的。冬天天寒地凍，萬(wàn)木凋零之季，此時(shí)人體陽(yáng)氣潛藏于體內(nèi)不外泄，因此，冬日養(yǎng)生頗應(yīng)自然閉藏的規(guī)律。精神上控制情緒，使體內(nèi)陰陽(yáng)轉(zhuǎn)換自如，心情舒暢了，方可過(guò)雅致的生活。
　　
　　
　　
　　
　　 小雪
　　 文/辛淑英
　　 “下雪了！”
　　 我聽(tīng)到驚呼，抬頭窗外一望，灰茫茫一片。那也叫雪？近似于無(wú)。印象中的雪潔凈光澤，雪花漫天飛舞，鋪天蓋地。而此時(shí)的雪，綿軟，似為趕節(jié)氣沒(méi)來(lái)得急裝扮，六角形一點(diǎn)也不明顯。
　　
　　 我打開(kāi)窗子，索性讓那殘狀的雪花飛進(jìn)來(lái)，它落到頭發(fā)上、臉上。臉像被針輕刺了一下，激靈想逃開(kāi)，瞬間化作了濕氣。我乜斜看頭發(fā)上的雪花，結(jié)了一層絨毛般輕盈的水霧了。不敢動(dòng)，怕破壞了那自然的圣物給予我的撫慰和妝扮。當(dāng)我最終要關(guān)閉窗子時(shí)，感覺(jué)上半個(gè)身子都是冷的。原還是一股熱的情緒，太短暫，瞬間消融的雪，最終讓空氣歸于冷的感覺(jué)。這時(shí)如果出門(mén)走便道，說(shuō)不定還要承受雪融后路的泥濘？！
　　
　　 既然雪應(yīng)節(jié)氣而來(lái)，多少承載著冬日的盛情，給人了驚喜，但早早融化，也是雪難擺脫的宿命。史料中得：古人對(duì)雪的情趣并不比現(xiàn)代人少，有取雪煮茶的雅興。認(rèn)為雪通體晶瑩，無(wú)瑕純美，凝聚了天地之靈氣，可謂煮茶的圣物。約上三五好友烤著火爐，臨窗賞雪中梅竹、賦詩(shī)填詞，取雪煮沸紫砂壺沏了，蘭花指把小盅、啜飲品茗，可謂意趣獨(dú)厚也！
　　
　　 《紅樓夢(mèng)》里妙玉取花蕊上的雪，煮茶飲之。落雪有聲，而唯落于花間的有雅情，煮沸沏成茶水，定是清潤(rùn)爽口，濃濃花香繚繞在氤氳水汽中罷？可見(jiàn)妙玉是冰清靈慧的女子，懂得借助天地間最美的素潔之物，來(lái)賦予茶的另一番清香。
　　
　　 現(xiàn)在人浮躁心意重，自然學(xué)不來(lái)古人取雪煮沸沏茶來(lái)啜飲，也效仿不得妙玉蕊上采雪的雅趣，今日看來(lái)，未免舌間閑強(qiáng)。現(xiàn)在大氣污染嚴(yán)重，霧霾恣肆，若取那樣的雪化水煮沸飲用，感覺(jué)不到水的清洌，說(shuō)不定還遭來(lái)疾患。
　　
　　 不過(guò)，一到冬日，人們還是希望下幾場(chǎng)好雪的。深深的積雪，無(wú)疑是給大地蓋了層厚厚的暖被，雪融后浸潤(rùn)泥土，可兆豐年。孩子的眼里，得到玩耍的情趣了。記得那時(shí)鄉(xiāng)下沒(méi)有取暖設(shè)施，夜間奇冷，水凍成冰坨，晚上裹著被褥蜷縮入睡。夜里忽然下了雪，一早醒來(lái)驚喜地趴窗子上看——呵！好一個(gè)白茫茫、銀裝素裹的世界！那樹(shù)枝、晾衣繩腫胖，柴草垛、老土墻、牲畜棚、雞窩，都矮了許多，狗雪地上撒歡，開(kāi)了滿院子的“白梅朵”。趁大人打開(kāi)的門(mén)縫，“哧溜”跑到雪地里去了。邀了伙伴們?cè)谘┑厣媳寂?、打滾、蹦跳、投雪仗、堆雪人、玩得不也樂(lè)乎！早忘了娘大聲囑咐的別踩濕了布棉鞋。瘋夠了回家轉(zhuǎn)，棉鞋浸濕，棉褲也濕了半截腿，凍得瑟縮，牙齒咯咯打顫。娘拿了濕棉鞋、棉褲，放到火上輪番烤，同時(shí)數(shù)落沒(méi)完，心怯地不敢聲張。
　　
　　 大雪融化后鄉(xiāng)間的道路變得泥濘不堪或結(jié)冰，給人出行帶來(lái)諸多不便。不過(guò)，這都是小事。雪是冬天的產(chǎn)物，冬天無(wú)雪，就好像冬天沒(méi)有了情調(diào)。現(xiàn)在，冬天生活在有暖氣的房子里，卻常常做夢(mèng)踩著半腿深的雪玩耍，手凍得紅腫皴糙，仍滿心歡喜。近些年來(lái)，內(nèi)地再也下不了那么深厚的雪了，要看只能在網(wǎng)絡(luò)或電視上其他地方的看到。
　　
　　 像眼前，那看不清六角形的殘片雪花，一落地融化了。下了大半下午，才見(jiàn)背陰處草坪上薄薄一層，是那背陰處的雪對(duì)冷本身的感覺(jué)不太敏感嗎？但那里的雪和那些隨時(shí)融化的雪一樣，最終也會(huì)被融化，不可能有什么特殊意想，不過(guò)是遲一點(diǎn)結(jié)成水而已。