【暗香】時(shí)光慢慢走(散文)
今年春天,圍繞著小村那條黃土路終于在小村人期盼已久的目光里修成了水泥路,平坦寬闊。這在小村是一件不大不小的喜事,幾天后,水泥路面硬挺就能走人了。一個(gè)黃昏,小村支書(shū)二胖子帶著夫人披著夕陽(yáng)的余暉在新修的路上轉(zhuǎn)了一圈,遇著在縣城打工回家的村人就打個(gè)招呼,和吃了飯出來(lái)散步的村人說(shuō)話,說(shuō)現(xiàn)在麥子的長(zhǎng)勢(shì),說(shuō)政府對(duì)農(nóng)民的優(yōu)惠政策,也說(shuō)村里鄰里之間雞毛蒜皮的事情,說(shuō)話隨和,一點(diǎn)也沒(méi)有當(dāng)官的架子。支書(shū)二胖子說(shuō)著話并不停留,踩著新修的水泥路面走遠(yuǎn)了,皮鞋和路面敲擊出一串不緊不慢的卡卡聲響很是好聽(tīng)。
支書(shū)二胖子在水泥路上走了一次,再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò),有好事的村人想他散步也許是有目的吧,炫耀他的政績(jī)。從此后在早晨或黃昏,常常有三兩成群的村人在新修的水泥路上圍著村子散步,有時(shí)間散步的自然是無(wú)事可做的閑人,有上年紀(jì)的老人也有在家照顧孩子的年輕媳婦,那些黑天白日干活掙錢養(yǎng)家累得半死不活的男人是沒(méi)有時(shí)間和精力散步的。
每當(dāng)夕陽(yáng)金子一樣的余輝為小村鍍上一層幸福的光澤時(shí),就有三三兩兩小村人在新修的路上散步了。修路以前小村人晚飯后就有出來(lái)走走的習(xí)慣嗎,還是修了路以后新學(xué)的,這個(gè)沒(méi)人計(jì)較過(guò)。
每天太陽(yáng)落山時(shí),在北京女兒那里住了幾個(gè)月剛回來(lái)的桂花嬸準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在這條新修的水泥路上,有時(shí)桂花叔和她一起出來(lái),手機(jī)里播放著豫劇小調(diào),兩人并排悠哉悠哉走著,更多時(shí)候是和鄰居大嬸大媽一起說(shuō)著閑話走著,不慌不忙圍著村子轉(zhuǎn)一圈。
薄薄的暮色慢慢上來(lái)了,淹沒(méi)了小村每一戶人家。圍村路,顧名思義就是圍著村子的一條路,路的外邊是黑乎乎寂靜的莊稼地,路的里面就是小村人生活千百年的村子。沿著這條路散步的桂花嬸幾個(gè)人,依稀可以看到臨近住著的村人的院落的,天色還早,院門大都敞開(kāi)著,院子里燈火通明。這一家正在做晚飯呢,廚房里傳出嗤啦的響聲,伴著誘人的香味。不用說(shuō)這家的男主人在縣城打工干活呢,一去就是一天才回來(lái),此刻正坐在燈光下看著電視喝著茶或一杯小酒,緩解一天的疲勞,一會(huì)女主人就把飯菜端過(guò)來(lái)了。兩人一邊吃飯一邊聊著家常,說(shuō)說(shuō)孩子說(shuō)說(shuō)父母說(shuō)說(shuō)縣城村里的新聞趣事,有一搭沒(méi)一搭,總也說(shuō)不完說(shuō)不煩,也許平淡的生活里幸福就是這么簡(jiǎn)單。那一家的院門半掩,院子里靜悄悄的。那家的主人可能是去遙遠(yuǎn)的外地打工去了,家里只有年邁的父母和幼小的孩子相伴,父母在看電視,孩子在做作業(yè)或玩游戲。前面的一家……后面的一家……桂花嬸對(duì)看到的每一戶人家都很熟悉,認(rèn)識(shí)每一家的主人,清楚他們喜怒哀樂(lè)的平凡生活。
鄰家大媽問(wèn)桂花嬸剛從北京回來(lái),感覺(jué)咱小村的黃昏好呢還是北京的好呢,桂花嬸認(rèn)真想了想說(shuō)怎么說(shuō)呢這個(gè)不能比,咱小村的黃昏安靜空氣好,碰面的都是鄰里鄉(xiāng)親都認(rèn)識(shí)知根知底的,簡(jiǎn)單有人情味。說(shuō)著抬頭看到暮色更濃了,把小村的每一戶人家都藏在溫暖的黑暗里,閃閃的燈火像是小村人在塵埃深處藏著的幸福,藏著的只屬于他們自己甜蜜或苦澀的小秘密。
桂花嬸的女兒在北京上的大學(xué),畢業(yè)后就留下了,結(jié)婚成家后每年總接桂花嬸去北京住幾個(gè)月,她女兒說(shuō)趁現(xiàn)在走得動(dòng),就多出去看看吧?;貋?lái)后張嘴就是北京這北京那的,好像她就是一個(gè)老北京人了。比如說(shuō)她女兒在北京又幾百萬(wàn)買了套房子,比如說(shuō)她女婿出國(guó)了,給她帶回了外國(guó)的什么什么。久了說(shuō)多了村人就有些反感,可是當(dāng)著她的面不怎么,她說(shuō)時(shí)還都裝出一副羨慕的樣子聽(tīng),背過(guò)臉去拿嘴瞥她。
桂花嬸,看上去六十多歲的樣子,大半輩子過(guò)去,該受的罪都受過(guò)了,沒(méi)有享過(guò)幾天福。桂花嬸有一個(gè)兒子和一個(gè)女兒,兒子上學(xué)不行,早早出門打工進(jìn)去了社會(huì),結(jié)交了一些不三不四的朋友學(xué)壞了,桂花嬸就和老伴商議早早給兒子娶個(gè)媳婦,讓他有了家有了牽掛,不想有了孩子了也沒(méi)能栓住兒子的心。兒子把媳婦扔在家里自己該干嘛干嘛,終于一個(gè)案子犯了,被抓了起來(lái),還好兒子不是主犯,判了十年有期徒刑。
可以說(shuō)兒子被判刑住進(jìn)去那幾年是桂花嬸最艱苦的幾年,在家照顧孩子還要看兒媳婦的臉色,小心侍候著,怕萬(wàn)一走了不回來(lái)了這個(gè)家就算是散了,出門抬不起頭村人們指指點(diǎn)點(diǎn)。偏巧女兒考上了高中,上學(xué)也開(kāi)始花錢了,桂花嬸和老伴商議就是難死也要女兒把這學(xué)上下去。女兒很爭(zhēng)氣,高中畢業(yè)考上北京大學(xué)了,這在小村可是第一個(gè)考上北京大學(xué)的啊。上大學(xué)要花錢,兒媳婦就生氣給桂花嬸臉子看,桂花嬸裝作看不見(jiàn),為了供女兒上大學(xué),她和桂花叔省吃儉用,背著兒媳婦還借了幾萬(wàn)塊錢的債。一次早晨桂花叔去超市里給孫子買一袋方便面做早餐回來(lái)時(shí),走到巷子口兩眼一黑栽倒了,鄰居看到了忙喊桂花嬸,又幫著去喊村里的藍(lán)醫(yī)生,藍(lán)醫(yī)生匆匆忙忙趕來(lái)時(shí),桂花叔醒了。藍(lán)醫(yī)生掛著聽(tīng)診器細(xì)心檢查一遍,說(shuō)沒(méi)什么大問(wèn)題,就是身體太窮了,對(duì)桂花嬸說(shuō)以后多給叔些好吃的有營(yíng)養(yǎng)的,不要太儉省了,桂花嬸口里應(yīng)著背過(guò)臉去偷偷抹眼淚。
小村上年紀(jì)的人說(shuō)過(guò)日子是慢慢熬的,只有熬出來(lái)了才叫人那,只有把生活里的苦熬沒(méi)了,才能熬出甜的。這話很有道理,桂花嬸慢慢熬著,女兒終于大學(xué)畢業(yè)工作了掙錢了,在北京談了對(duì)象,女兒和對(duì)象說(shuō)了也和自己的父母說(shuō)了,現(xiàn)在不結(jié)婚,她要等到哥哥服刑期滿從監(jiān)獄里出來(lái)后才結(jié)婚,她要哥哥參加她的婚禮。這話讓監(jiān)獄里的哥哥聽(tīng)到了很是感動(dòng),更加好好表現(xiàn),一年后減刑兩年出獄了,果然和父母一起去北京參加了妹妹的婚禮。
兒子浪子回頭,和媳婦一起出門打工掙錢去了,女兒落戶北京,每年接桂花嬸去住一段時(shí)間,不斷地給桂花嬸零花錢。?桂花嬸過(guò)上了衣食無(wú)憂的生活,不再為孩子們擔(dān)心,反倒是兒女們囑咐她好好照顧自己的身體了,這算熬出頭了吧。桂花嬸幾個(gè)轉(zhuǎn)一圈各自回家了,她們也許沒(méi)想,還有許多小村人在那條新修的圍村路上散步,誰(shuí)是第一個(gè),誰(shuí)又是最后一個(gè)呢。
小村太小了,沒(méi)有秘密可言。桂花嬸熟知?jiǎng)e人家的事情,別人同樣也熟知桂花嬸家的故事。比如一起散步的張嫂,兒子在縣城買房交了首付,出門打工每個(gè)月還分期,日子緊巴巴的看不見(jiàn)寬松的時(shí)候,孫子在縣城里上學(xué),兒子要張嫂去縣城里照顧,張嫂去縣城時(shí)和村人說(shuō)話笑呵呵的,一副高興得意的樣子,其實(shí)張嫂是一肚子的苦不愿意去的。去了就得花錢,孫子的吃喝拉撒她都要管的,不能動(dòng)不動(dòng)就和兒子要,張嫂沒(méi)有收入,靠的是張叔在一個(gè)廠子里看大門每月的一千多塊錢,常常顧不住,不到月底就東湊西借了。這些村人自然知道,只是沒(méi)人點(diǎn)破,這樣讓張嫂有一點(diǎn)顏面。再比如王嬸比如鳳嫂,都有著自己想守住村人都知道卻裝著不知道的秘密。
小村人從出生到終老,一生的時(shí)光說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),說(shuō)短不短,像從她們小村去田里的那條黃土路,幾乎天天走卻走的磕磕絆絆。每個(gè)小村人都有自己的故事,吃苦受累,演繹著各自的悲歡。她們沒(méi)有太高的理想,發(fā)大財(cái)?shù)膲?mèng),她們只想經(jīng)營(yíng)好自己的家,努力讓這個(gè)小窩更溫暖些更舒適些。
新修?的圍村路上漸漸寂靜了,散步的村人少了沒(méi)有了,小村輕輕合上眼睛,一天就這么過(guò)去了,一天天也就這么過(guò)去了。