隨著一聲長長的汽笛鳴響，我被卸在西北戈壁一隅。
　　 背著鋪蓋卷、拎著臉盆下了火車，秋風(fēng)蕭蕭，絲絲涼意撲面。我佇立在站臺上，向東望去，一片高壓電網(wǎng)密織的工業(yè)海洋鑲嵌在戈壁腹地，繚繞不絕的煙霧，信手描繪著蓬勃的工業(yè)圖景。
　　 我的目光被牢牢抓住，如此眼熟——我的前世定是擰在工廠機器上的一枚螺絲釘。出神間，遠處飛來一行大雁，在工廠上空盤恒片刻，向南飛去。我整理一下行李，出了站臺，朝工廠的方向走去。
　　 到人事處報到后，梳著齊耳短發(fā)的門房阿姨親切地招呼道：“姑娘，走，領(lǐng)你到單身樓認門去，坐了一路火車，早些安頓下來咯?！?br />　　 我心里暖暖的，跟在阿姨后面，想象著未曾謀面的宿舍的模樣。穿過瀝青路，朝西走一里路，就看到一片磚混樓群，軍綠色的簡易門樓上立著三個褪色的鐵質(zhì)紅色大字——“單身樓”。軍綠配大紅，熟稔的色彩搭配，跟電視里所有建造于文革時期的建筑一樣。
　　 門樓下面的兩扇鐵大門自由地敞開著，不時有三三兩兩的年輕人結(jié)伴進出。大門兩邊的槐樹擺動著枝葉迎來送往，枝頭的麻雀隨心所欲地飛起落下。
　　 到了樓門口，阿姨說：“姑娘，這就到了，跟我來?！蔽蚁膊蛔越馗⒁踢M了單身樓。
　　 阿姨邊走邊講道：“咱廠是個有著差不多三十年歷史的國營重工業(yè)工廠，一萬多號職工里女職工還不到一千，這不，十八棟單身樓里就2號樓是女職工樓。你們這些女娃娃金貴著哩，分配到哪個車間都是香餑餑?！?br />　　 我心里美著，暗自慶幸自己的好運。
　　 一棟四層的半舊磚樓，一條一眼望不到頭的昏暗走廊，一個個模樣相似的小房間，一股難以說清的味道……
　　 還沒有來得及仔細打量，就隨阿姨爬到三層。阿姨打開了308號房門：白灰墻、水泥地。一張書桌、兩張單人床、一個臉盆架——我沒有嫌它簡陋，反而暗暗欣喜：老早就盼著有這么一間屋子，躲開父母的視線，自由自在，想干什么就干什么。
　　 阿姨一眼看穿我的心思，邊鋪床邊叮囑道：“女娃娃在外不可玩得太瘋，要懂得哪些人可交往，哪些人不可交往；哪些話該說，哪些話不該說；還要記著常給家里打電話報平安?！?br />　　 說罷，又覺得這句話沒份量，怕我當(dāng)耳旁風(fēng)，就臉色一沉，補充道：“反正往后家人打電話都會打到門房來，你們?nèi)舨宦犜?，我就告訴你們家人，再不行還有你們的車間領(lǐng)導(dǎo)哩，總有法子管住你們?！?br />　　 如意算盤被阿姨識破，我訕訕地笑著應(yīng)承道：“阿姨，您的話我都記下了，您放心，我一準規(guī)規(guī)矩矩的?！?br />　　 看我挺乖，阿姨欣慰地笑了，和藹地提醒道：“丫頭，食堂十一點半開飯，別忘了吃飯哦?！闭f罷，拍打著衣襟上的灰塵，操心別的事情去了。
　　 粉色的窗簾，粉色的小床，粉色的臉盆。屋子布置成心目中的樣子，我心里有一顆火苗點燃了：從此獨立了，新的新生活開始了……頭一個月發(fā)工資，買一個別致的水晶花瓶，到戈壁灘采來馬蓮花插上；買一塊粉色桌布鋪在書桌上,上面放上畢業(yè)時同桌贈送的竹筆筒……正打算著，電子表報時十一點半，食堂要開飯了。
　　 到食堂，買了塑料飯票，拿著鋁制飯盒排隊打了飯，坐在簡易餐桌上吃起來。這時，才發(fā)現(xiàn)食堂里吃飯的幾乎是清一色男職工。我局促起來，似乎所有的男職工都好奇地瞅著我。我埋頭拼命吃起來，恨不得一口吞完逃離食堂。
　　 回到單身樓，一進走廊，飯香撲鼻，“刺啦刺啦”的炒菜聲此起彼伏。原來女職工都在宿舍做飯。每個房門口都支起一個煤油爐，一個個輕倩的身影蹲在那里嫻熟地翻炒著各種菜肴，長長的走廊里演奏著激越的鍋碗瓢盆交響曲。我震撼著，像逛琳瑯滿目的珠寶行一樣左右環(huán)顧、兩眼炯炯地一溜兒觀賞著，暗自計劃著將要置辦的炊具。
　　 拾掇好“小窩”，躺在床上，窗外已是星子滿天。月光透過玻璃窗戶漫進屋子，小床泛著融融的白光。此刻，我的聽覺異常靈敏，水房“嘩啦嘩啦”的水聲、其它房門的“吱呀”開合聲、鄰舍女孩的談笑聲、風(fēng)吹樹葉的沙沙聲、隱約的機器轟鳴聲、響徹樓道的門房阿姨操著山東口音的叫喊聲：“何麗華……電話……”單身樓陌生而新鮮的聲音讓我久久難以入眠。
　　 夜深了，樓層靜了下來。母親的叮嚀聲漸漸遠去，我枕著一縷惆悵睡去……
　　 起初，我尚看不到單身樓平靜的水面下涌動的激流。傍晚下班回到宿舍，我就匯入走廊的鍋碗瓢盆交響曲中用煤油爐煮掛面。吃完飯就出去轉(zhuǎn)悠。此時，夕煙從西邊映照過來，給龐大的樓群披上一襲茜紅的輕紗，樓間槐樹上繞飛的麻雀也穿上彩衣，柔曼地飛舞著。
　　 一棟棟男職工宿舍樓的窗戶都敞開著，有的男青年蹲在窗邊吹笛子，有的把拖把桿伸出窗外晾曬衣服，有的站在窗前吹風(fēng)。窗戶里還傳出陣陣猜拳行令的吆喝聲。我順著樓間小路溜達著，暗自笑話那些冒傻氣的男青年。
　　 小路上，單身青年目光相遇時會無害于事地點點頭。要躲開的是那種斜叼著煙卷、死盯著女青年看的“壞小伙”。閑轉(zhuǎn)一會兒，天黑了，就去電視廳看電視。漸漸地，我開始納悶，外面散步的、電視廳看電視的，要么是一對對小情侶，要么是約了女伴的女青年，要么是成群搭伙的男青年，很少見到像我這樣獨自來往的女青年。
　　 一天，門房阿姨見我回來，就招呼我。進了門房，阿姨說：“傻丫頭，以后再不要一個人到外頭逛了，有幾個小伙子都盯上你了，來向我打問你呢，還有來托我說媒的呢。找對象要分心的，你還小，安心上幾年班學(xué)點技術(shù)再說吧。”我這才醒悟過來，原來冒傻氣的不是那些大開著窗戶吹笛子、晾衣服的男青年，而是我自己。說不定他們正是借吹笛子、晾衣服的由頭偷看我呢。此后，吃完飯我就老老實實地待在宿舍里讀書、寫日記、聽收音機。
　　 后來，何春暉就來了。她梳運動頭，穿牛仔褲，見人話還沒搭先咧嘴笑。她一來就把掛面撂一邊，說：“不吃這個了，走，咱買米買肉去，我給咱們炒肉吃?！闭f罷，拿了網(wǎng)兜，拽上我逛菜市場去了。
　　 何春暉的快樂像風(fēng)一樣傳染給我，宿舍的窗簾仿佛都成了一張笑臉。很快，我們的灶火就吸引了走廊里數(shù)十雙眼饞的目光：辣爆小公雞、紅燒鯉魚、紅燒排骨、過油肉……吃飯時，何春暉像個小伙子，穿著汗衫，脖子里搭條毛巾，邊吃邊擦汗。或許是小時候難得吃頓葷腥，抑或是正值青春胃口好，在單身樓的日子里，我們頓頓吃不夠，一半工資都花在吃上。每天有一頓好飯等在宿舍，都不想家了。
　　 吃飽了，何春暉就拽著我串門子。我們2號樓的話題總是離不開各自車間好笑的男同事和個性迥異的領(lǐng)導(dǎo)。
　　 這不，剛串到鄰舍，就聽見電解分廠技術(shù)員吳倩開心地說：“今天下午我們幾個跟著師傅維修完配電柜，剛回到操控室歇下來嗑瓜子，分廠廠長進來了。他看見電氣盤面上堆了一堆瓜子皮，又看我們都是新面孔，就語重心長地說：‘年輕人剛上班，一定要遵守紀律，不該做的事就不做，包括嗑瓜子。大家想想，這瓜子皮要是不小心鉆進盤面引起短路，那就是一起安全事故呀，可不是鬧著玩的?！f著，廠長又念叨起他剛參加工作時的光景，吃供應(yīng)糧，個把月見不上葷腥，卻‘鉆’技術(shù)、‘挖’工藝，干一行愛一行，下班仍舊書本不離手。廠長動情地回憶著，不知不覺就抓起電氣盤面上的瓜子嗑起來……”
　　 吳倩活靈活現(xiàn)地模仿著分廠廠長的腔調(diào)，逗得大家笑岔了氣。宿舍成了一片歡樂的海洋，大家你一言我一語地說笑著，遲遲不肯散去。
　　 單身樓里，被一棟棟男職工樓包圍其中的唯一女職工樓——2號樓，成了一塊巨型磁鐵，深深地吸引著那些鐵疙瘩一樣的男青年。
　　 每逢周末，樓前樓后，無數(shù)雙渴望的目光從四面八方火辣辣地投射過來；更有那些勇氣可嘉（俗稱臉皮厚）的，會穿戴一新、梳著流行發(fā)型盤桓在樓門口，他們有蹲在一邊歪著腦袋靜候的、有手插褲兜站著觀望的、有抱著膀子作沉思狀徘徊的……這樣的時候，待字閨中的我們怕羞，就結(jié)伴出行——往往明明嘴上跟女伴說著“討厭”，卻早已在出門前對著鏡子精心涂抹了脂粉。
　　 我們裊裊婷婷地走到樓門口，手撫胸口平復(fù)起伏的心潮后，便在男青年傾慕的目光中低眸淺笑著走過。
　　 惹人羨慕的是名花有主的姑娘，彩霞尚未染紅天際，一抹緋紅已染了臉頰，迫不及待地換上漂亮衣裳下樓約會去了……
　　 暮色從西邊洇了過來，2號樓里出去休閑的、約會的女青年已散布在廠里的舞廳、電影院、圖書館、馬路上，守在樓門口的男青年，要么等到了心儀的姑娘如愿以償一起出去了，要么尚無所獲暫且離去了。此時，一棟棟樓房，無數(shù)個窗戶逐漸亮起了燈，一個窗戶，又一個窗戶……龐大的樓群很快成了一片燈火的海洋。
　　 總有一些喜歡安靜、尚沒有男朋友的姑娘待在宿舍里。于是，那些狡猾的男青年便展開周末最后一輪追求攻勢——他們有預(yù)謀地、將事先用洗衣盆泡好的臟衣服悄悄地放在早已瞄好的姑娘的房門口，轉(zhuǎn)身溜走。周六或者周日，再借拿衣服的由頭找到姑娘房間。這時，又好氣又好笑的姑娘免不了一通揶揄：“下次再放門口我給你扔出去啦，別以為我不敢?！?br />　　 男青年一副吃定了的樣子：“呵呵，我知道你菩薩心腸，不會忍心的?！?br />　　 走廊昏黃的燈光靜靜地灑下來，房門不時地響動著，時有姑娘拿著毛巾、香皂盒進出水房。有的姑娘打開房門看見一盆衣服，心怦怦跳著，寶貝似地捧到水房精心地揉洗了；有的則鎖了眉頭，遲疑片刻，嫌惡地端到水房草草洗了；有的正好自己洗衣服，無所謂再多洗兩件，就撈出來拿到水房一起洗了。
　　 我也洗過幾次，但洗得很無奈：任那一盆臟衣服放在門口不管，擔(dān)心被泡的發(fā)霉；扔到外面，下不了手。至今仍記得有幾次把臟衣服放我門口的那個長得滑頭滑腦，說話卻極盡斯文的小伙子，我一直疑心他的“斯文”是裝出來的。
　　 或早或遲，我們終會遇到相愛的人，告別單身樓。
　　 三五年里，有在樓門口周末追求者種種攻勢下被俘虜?shù)模性诜謴S、車間和男青年一起勞動時擦出愛情火花的，有在職工俱樂部跳舞一見鐘情的……我們那一撥住進2號樓的女青年陸續(xù)找到了意中人，搬出單身樓。
　　 終有一別。但這一天真的到來，仍是不舍的，總會紅腫了眼睛。還記得那天吃完何春暉的訂婚喜筵回到宿舍，我拿著笤帚掃地，不經(jīng)意望見了窗臺上掛著的一塊羊肉，那是我們商量著買回來做羊肉臊子面的。
　　 望著那塊已有些風(fēng)干的羊肉，一縷感傷涌上心頭。還能在一起做幾頓飯呢，轉(zhuǎn)眼間就要離開了。這一刻，幾年來我和舍友一起做飯、串門、談?wù)摫舜耸煜さ哪星嗄辍⒎窒泶虬缧牡?、說心里話的時光電影鏡頭般涌現(xiàn)。想著很快又要回到一個人煮掛面的寡淡日子，我的眼圈紅了。
　　 此時，準備出嫁的何春暉正忙著往皮箱里收拾衣物，她邊忙邊操心著我以后的日子：“我走了你一個別瞎湊合，不如和隔壁張春燕搭個伙，吳茵結(jié)婚搬走了她也是一個人?！?br />　　 我沒好氣：“你急著嫁人過你的小日子去，還管我干嘛。”
　　 何春暉放下正在整理的衣物喊道：“哎，你還講理不，你遲早不也得嫁么?！?br />　　 不知為什么，此刻我委屈極了，還想跟何春暉賭氣，但話還沒說出口，眼淚不爭氣地流下來了。素來大大咧咧的何春暉一看怔住了，索性撂下手中的衣服，坐在床邊嘆息。她口氣軟了：“不然你以后晚飯上我家吃，保準頓頓有肉?！蔽衣犃诵睦锇蛋蛋l(fā)笑：你就記著個吃，你真以為我是為著往后吃不上肉傷心？。
　　 何春暉出嫁那天，我和鄰舍的幾個姑娘作為娘家客去送親?；ㄜ囻傔^單身樓時，我的目光下意識轉(zhuǎn)向了她。此時，從車窗玻璃透過來的一抹陽光照在她緋紅的臉頰上，她靜靜地凝望著2號樓，眼里蓄含哀愁。車子漸行漸遠，她轉(zhuǎn)過頭夠著看，不忍離去，似乎要把所有往昔、那棟樓里珍藏的心事和“悄悄話”都裝進心里，當(dāng)作嫁妝，帶走。汽車終于走遠了，單身樓消失在迷蒙著淡淡煙霧的光影中，她的淚水無聲地滑落下來……
　　 一晃，搬出單身樓已近二十年，我們的容顏已褪色，曾經(jīng)風(fēng)華正茂的工廠也兩鬢染霜。這艘鋁業(yè)巨輪行駛到2006年時，波譎云詭的市場處處暗礁：需求萎縮，經(jīng)濟下行，產(chǎn)能過剩，市場競爭加劇——過完四十歲生日，它已不堪重負，步履維艱。年輕人嫌它暮氣沉沉，來了，又走了，后來索性不來了。
　　 一棟棟曾經(jīng)滿載歡聲笑語的樓房，空了。
　　 為生計奔忙的途中，每次經(jīng)過單身樓，我都會停下腳步進去看看。二十年的風(fēng)雨洗禮，門樓上“單身樓”三個字已銹蝕發(fā)黑，辨不清原來的顏色。鐵門兩邊的槐樹長得蓬大而茂密，紛亂的枝條隨風(fēng)拍打著院墻。進了大門，往深里走去，仿佛步入時空的盡頭：樓房內(nèi)外，不見人跡，樓門口落滿了灰白色的麻雀糞便。樓前樹干間拴掛著的昔日晾衣服的鐵絲生了銹，背陰的一頭懸著不成型的蛛網(wǎng)。遍地橫生的雜草，湮沒了我們曾經(jīng)的青春足跡。
　　 惟有樓間小路兩邊的老槐樹，年復(fù)一年，青了黃，黃了又青，記載著樓群里的季節(jié)更替……
　　 單身樓，作為青春的象征，已升格為一個文化符號。它仿佛一張褪色的老照片，珍藏著我逝去的芳華。