“我去過的過去，誰(shuí)同行，誰(shuí)遠(yuǎn)行……”是歌手孫燕姿《風(fēng)衣》里面的歌詞。每當(dāng)我戴上耳機(jī)，聽到這一句歌詞時(shí)，平靜的內(nèi)心便會(huì)在無(wú)意中產(chǎn)生一種顫動(dòng)的感覺。這種夾雜時(shí)間與情感的晶瑩，總是不經(jīng)意間傳達(dá)出我內(nèi)心深處的一種感動(dòng)與共鳴?；厥浊啻旱拈T檻，我堅(jiān)信每個(gè)人都曾有過一次感恩的旅行，并與摯愛的人或物相互擁懷。可每當(dāng)我將自己放置于其中時(shí)，近在咫尺的距離，卻深覺相隔天涯。因此，獨(dú)自漫步寒冬，我還是習(xí)慣穿起風(fēng)衣，在浩渺蒼穹中深切地感受風(fēng)衣帶給我的所有溫暖。
　　 自外地求學(xué)后，每年冬天我都會(huì)習(xí)慣性地買一件風(fēng)衣準(zhǔn)備度過寒冬。而今年南方的天氣，隨著連續(xù)幾周的大雨落完后，溫度便驟然下降，而冬天便不知不覺地提早來臨。
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，在大學(xué)里的我總是會(huì)收到母親從家里面給我寄來的衣服。除了必備的秋褲秋衣，還會(huì)有一件嶄新的衣服。和往年不同的是，今年母親竟然給我買了一件風(fēng)衣。印象中，母親是不喜歡我穿這種衣服的。且不說價(jià)格，還有就是母親怕我不會(huì)好好愛護(hù)它，以及洗不干凈。當(dāng)我打開紙箱時(shí)，它外面還有一層被塑料袋完好無(wú)損包裹著的厚膜，我用手小心翼翼地撕下來時(shí)，露出了半截衣袖，觸碰手心的那一刻，布料質(zhì)地柔軟，還散發(fā)著一股淡淡的香味。我在鏡子前試穿幾次后，我用一個(gè)大衣架把它掛起來放在衣柜中，還會(huì)特意將它和其他衣服隔得很開，以此顯示它的貴重。
　　 對(duì)于風(fēng)衣，我是偏愛的。這種偏愛來自于母子之間那種血融于水的感情。在收到這件風(fēng)衣之后，我撥起了手機(jī)，在電話的另一端，母親慈祥的笑聲依舊熟悉。是的，我很想母親了。當(dāng)她開始提及給我買的那件風(fēng)衣時(shí)，我沒有細(xì)問緣由。我知道風(fēng)衣代表著另一種意義，是幸福，是母愛，是感動(dòng)?！岸啻┮路喑渣c(diǎn)飯，早點(diǎn)睡覺……”似乎這樣簡(jiǎn)單質(zhì)樸的句子早已成為她時(shí)常對(duì)我說起的口頭禪。而每當(dāng)我的耳畔想起這些苦口婆心的言語(yǔ)時(shí)，我并不會(huì)很覺得嘮叨。相反，我總會(huì)坐在桌前傻笑，靜靜地想起母親在窗臺(tái)給我打電話時(shí)說起這些話時(shí)的場(chǎng)景。記憶中，母親身著一件卡其色風(fēng)衣，陽(yáng)光慢慢地灑落在她的每一根青絲上，微風(fēng)吹過時(shí)，母親總是掛著微笑，露出兩個(gè)淺淺的酒窩。而我對(duì)于風(fēng)衣的熱衷，就源于母親。
　　 記得生命中第一次知道這種衣服叫“風(fēng)衣”時(shí)，是在我高中的時(shí)候。那時(shí)，我一直以為冬天穿在最外面的一件衣服都是叫做棉衣。這樣的純粹想法仍讓現(xiàn)在的我覺得自己那時(shí)候是多么地天真無(wú)邪。好多年了，細(xì)想腦海的碎片記憶，母親的風(fēng)衣依然放在衣柜里，一塵不染，格外光鮮亮麗。每次學(xué)校放假回家時(shí)，我總是可以看見它掛在衣柜里那個(gè)獨(dú)特的位置。有一次我問母親為什么這么長(zhǎng)時(shí)間過去了還把它放在這個(gè)固定位置時(shí)，母親總是笑著說自己是一個(gè)懷舊的人，一切的舊物她都不舍得隨意放置。是的，母親一直都好好保存著，包括時(shí)間。
　　 那年，那冬，卻并不寒冷。
　　 在縣里的中學(xué)上學(xué)，過完元宵后，母親便帶著我去報(bào)名，從家到縣里的路程差不多半天的時(shí)間。那個(gè)年代，山連著山，交通不便。母親身穿一件普通的外套，而我穿著的卻是母親剛在上學(xué)前幾天給我買的棉衣，在她的眼里我永遠(yuǎn)是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，需要的不僅僅是吃飽穿暖，更多的是一人獨(dú)自離家求學(xué)的那份關(guān)愛與希望。母親拉著我的手，像童年第一次她帶我去學(xué)校報(bào)名時(shí)那樣，在中學(xué)的校園里環(huán)繞一圈，母親總是一個(gè)勁地說學(xué)校的環(huán)境多么好，告誡要我好好學(xué)習(xí)，而我總是以一個(gè)又一個(gè)的微笑去回應(yīng)她，像一個(gè)傻兒子。
　　 那天下午，我和母親逛了縣城，琳瑯滿目的商品擺滿了櫥窗，車輛川流不息。母親給我買了一提純牛奶和學(xué)習(xí)用品，我并沒有回頭看看母親，因?yàn)槲疑钪质鞘裁炊紱]有為自己買。我心想:好不容易來一次縣城，怎么也要母親買一件衣服。于是，我硬拉著母親去了縣城里的服裝店買了一件衣服，母親卻總是習(xí)慣性地走得很快，于是，我假裝走在她前面，好讓我一個(gè)人獨(dú)自進(jìn)去店里。從不知還有這樣美麗的衣服，我的目光愣住了，當(dāng)我向售貨員說起這件衣服，她便說我很會(huì)挑，告訴我這是一件卡其色風(fēng)衣，雖然價(jià)格偏高，但的確是質(zhì)量很好。見我在里面待了好一會(huì)兒，母親跟著進(jìn)來了，她卻一個(gè)勁地說自己不用買衣服。然后我就對(duì)母親說起前幾天她不為自己買衣服的緣由，我心里其實(shí)知道母親是為了省錢。但我依然一個(gè)不依不饒的性格，故意變成一個(gè)任性的小孩。
　　 我不忍離開的樣子，在她的臉上所折射而出的光輝，暖暖的，靜靜的。我知道，除了燈光，還有母親的眼睛，不忍心讓我失落，母親許是知道我的心思。我再三乞求地對(duì)母親說:“媽，買這件吧，雖然貴點(diǎn)，但是質(zhì)量好且穿起來很漂亮”。轉(zhuǎn)過身的母親，終于拿起來這件風(fēng)衣走進(jìn)了試衣間。當(dāng)母親推門出來的那一刻，我至今記得，長(zhǎng)發(fā)飄飄，卡其色風(fēng)衣在她的身上十分合身，母親不自覺地在鏡子前微笑起來，雙眼皮，伴著酒窩，更添美麗。母親付錢離開的那一刻，我心里知道這件風(fēng)衣是屬于她的，這是一種緣分。的確，母親擁有的第一件風(fēng)衣，讓我知道什么是風(fēng)衣，以及那份執(zhí)著的愛。
　　 母親真正穿起這件風(fēng)衣的次數(shù)讓我屈指可數(shù)。我是在高考那年的倒數(shù)一百天看見她穿的。人群中的母親站在校門口，穿著那件卡其色風(fēng)衣，顯得很端莊大方。她雙手有力地提著我愛吃的紅薯?xiàng)l和蘿卜干炒臘肉，朝我走來的她先是數(shù)落我為什么穿這么少單薄，連忙將一件毛衣拿給我。那天，沒有風(fēng)，天氣卻還是寒冷的。在學(xué)校的操場(chǎng)上，年級(jí)領(lǐng)導(dǎo)站在正前方，而家長(zhǎng)與子女挨得緊緊地坐一起。依然記得校長(zhǎng)說過，每年的這個(gè)時(shí)候，似乎與高考有關(guān)的事與人，都是緊張的代名詞。那時(shí)，老師們坐在后面，拿起了手機(jī)認(rèn)真地拍照，眼神里充滿了一種期許。我是不理解這種行為，很不喜歡這種離別的感傷，我現(xiàn)在才明白當(dāng)時(shí)他們的做法，為人師表，雖然時(shí)間只有三年，但愛是永久的。當(dāng)我一個(gè)人坐在凳子上的時(shí)候，母親穿著整潔的風(fēng)衣坐在我的身邊。儀式的氣氛顯得很嚴(yán)肅，操場(chǎng)上寂靜無(wú)聲，當(dāng)全體師生起立宣誓的時(shí)候，大家都情緒高亢。母親理了理衣領(lǐng)，然后筆直地站了起來，沒跟上節(jié)奏的母親，她把眼神投射到正中央的長(zhǎng)長(zhǎng)橫幅。那一刻，我下意識(shí)輕聲地對(duì)著母親說:“我會(huì)努力的！”
　　 人生中，這種來自內(nèi)心的感動(dòng)，曾不止一次深深地流入我的心房。而母親總是可以讓它變得歷久彌香。這樣的畫面里，我總是努力不負(fù)母親的期望。細(xì)想起來，時(shí)光匆匆。求學(xué)這么多年了，我能夠給她的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止她的千萬(wàn)分之一。
　　 我第一次給母親買風(fēng)衣是在大一的寒假。那時(shí)，臨近小年，我和母親去了一趟縣城。還是以前賣風(fēng)衣的那家店，我?guī)е赣H進(jìn)去挑選了一件當(dāng)下時(shí)興的大紅色風(fēng)衣。母親從未穿過大紅色的衣服，這也是我的一種嘗試，想讓她穿得更加出眾一些。鏡子前，母親已經(jīng)剪短了頭發(fā)，紅衣服穿在她身上顯得愈發(fā)有氣質(zhì)。我趁母親不注意的時(shí)候，偷偷地詢問售貨員價(jià)格，得知打完折之后還要八百多的時(shí)候，于是，我拿出自己在學(xué)校兼職時(shí)候賺取的錢，先遞給售貨員四百塊，然后讓她跟我母親說這件衣服只要四百多。母親見我在嘀咕許是發(fā)現(xiàn)了什么，走了過來直接就說這件衣服不合適。于是，我果斷地說只要四百多就可以買這件衣服。母親一臉不信，好在售貨員幫我圓了一個(gè)善意的謊言。在我反復(fù)的強(qiáng)調(diào)之下，母親終究是答應(yīng)了。付完錢之后，我把它提在手里，一路上像如獲至寶般。
　　 記得過年那會(huì)兒，母親穿著它去親戚家拜年，別人總是問她誰(shuí)買的，一個(gè)勁地夸贊。母親笑得露出了酒窩，眼神里全是幸福與自豪的感覺。至今，我都會(huì)為這些微笑而感到溫暖萬(wàn)分。
　　 如今，天又冷了，夜也已經(jīng)黑了。一陣?yán)滹L(fēng)吹來，我站在原地徘徊，看著燈光瀉落在每一個(gè)角落，花兒是泛黃的，石子路也是鋪滿淡黃色的光暈。耳畔想起學(xué)校熟悉的廣播，懷揣著一種激動(dòng)不已的情緒，心由歌聲所泛起的波瀾，讓我的腳步也變得急促。我裹緊了身上穿的那件母親寄來的風(fēng)衣，在這個(gè)季節(jié)，在電話的那端，我又想起母親辛勤地在燈光下做著晚飯的背影。我坐在學(xué)校食堂的椅子上，剛剛打好的飯菜還冒著熱氣，趁著燈光，我給母親發(fā)去了一張我穿上這件風(fēng)衣的照片。母親竟立刻回了一句“要多吃點(diǎn)飯才可以長(zhǎng)胖一點(diǎn)”，她還發(fā)來一張她去長(zhǎng)沙旅游的自拍照。我發(fā)一張照片，她也發(fā)一張照片，似乎這樣的方式已經(jīng)成為彼此的習(xí)慣。幾個(gè)月不見母親，她瘦了一些，但保持著和往常一樣的精神。我低頭吃飯的瞬間，我看見風(fēng)衣很美，很暖。而被灰塵模糊的屏幕，我呵了口氣，朝著手機(jī)屏幕，擦了又擦，試圖把這份愛變得更加晶瑩。
　　 我也漸漸地明白這是一種思念。時(shí)間真的是猝不及防的東西。夜很漫長(zhǎng)，累了就讓人吐露它的第一縷芬芳。母親生平教導(dǎo)的話語(yǔ)在情感的刺激下變得鏗鏘有力，總是讓我在一次流淚中讓自己瞬間長(zhǎng)大。踏入大學(xué)的那年，在質(zhì)疑“成長(zhǎng)”對(duì)于我的意義中，夢(mèng)想與母愛的聯(lián)系是永恒的。而今，談及這個(gè)話題，我多了一份感恩。類似于風(fēng)衣，樸實(shí)的愛，想念一段時(shí)光會(huì)讓我感懷那種不可比擬的情緒，感恩一段時(shí)光會(huì)讓我觸及那顆慚愧不已的心靈。