昨夜嘀嘀嗒嗒下了半夜的雨，清晨臨窗一望，白龍江南邊的山頭上戴上了雪帽，這便是狗年武都城的初雪了，雖然依舊像往年一樣，只能遠(yuǎn)距離觀看，無(wú)法身臨其境，卻也可喜。瑞雪兆豐年，狗年的瑞雪，已經(jīng)兆示了豬年的大豐收。
　　 1976年10月，我結(jié)束了插隊(duì)鍛煉的知青生活，被分配到康縣工作，乘上班車(chē)，途經(jīng)米倉(cāng)山時(shí)，已是飛雪飄飄。后來(lái)，每年臘月二十五放假，我回家過(guò)春節(jié)時(shí)，都會(huì)在黑馬關(guān)、米倉(cāng)山見(jiàn)到厚厚的積雪。十年后，我調(diào)回隴南首府所在地武都，就很少見(jiàn)到雪了。因?yàn)槲涠汲切率薪帜抢锖０巫畹停挥?50米，城區(qū)周邊方圓幾十公里一帶是小盆地，加之世界性氣候變暖，即使在隆冬三九天氣，大多數(shù)情況下，只見(jiàn)山頭白雪皚皚，城里卻是細(xì)雨霏霏。
　　 說(shuō)來(lái)也頗奇怪，在缺少御寒衣物的年代里，我冬天都要與雪打交道；后來(lái)，有了寬裕的御寒衣物，有了火爐、空調(diào)、暖氣之后，天氣卻變暖，很少見(jiàn)到雪了。據(jù)母親說(shuō)，1958年，我剛滿一周歲，父親從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，去開(kāi)墾北大荒，從稻花飄香的四川南充，一路向北，朝冰天雪地的北大荒進(jìn)發(fā)。一周歲的我，如同突然間鉆進(jìn)了冰箱，雙拳緊握，兩眼翻白，小命形同游絲，與不斷下降的氣溫頑強(qiáng)地抗?fàn)?。?chē)上的同行者都說(shuō)我死了，就連母親也信以為真。父親一直把我揣在軍大衣里，始終不肯放棄，直到在黑龍江密山市醫(yī)院，才將我從死神的手里搶了回來(lái)。可見(jiàn)，雪對(duì)于我曾經(jīng)是多么的無(wú)情。
　　 然而，北大荒的雪卻給我的童年留下了許多美好的記憶。那時(shí)間，我們居住在黑龍江虎林縣一個(gè)叫老灰房子的地方，父親工作的單位是八五一農(nóng)場(chǎng)，最近的一個(gè)地方叫東方紅，大概相當(dāng)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別，處于中蘇邊界地區(qū)。那時(shí)間，北大荒冬天零下四十?dāng)z氏度，是正常氣溫。我在雪地里撒尿，撒出去的尿立刻就會(huì)在我面前形成一個(gè)細(xì)細(xì)的冰柱。有一次，我看見(jiàn)冰凌晶瑩剔透，就用舌頭去舔，不料舌頭被黏住，我使勁縮回舌頭，舌頭上的皮被粘走了，疼得我好幾天無(wú)法正常吃飯。一到冬天，盡管穿著棉衣棉褲棉鞋，但我的手腳還是常有凍瘡，奇癢難耐，時(shí)常用辣椒、茄蒂煮水泡洗。
　　 東北人一到冬季，行走就坐爬犁，讓狗拉爬犁，在冰雪地面上飛奔。父親給我做了一個(gè)爬犁，但家里沒(méi)有養(yǎng)狗，只喂著羊，我就套上羊，趕羊拉爬犁。狗拉一條線，羊拉胡亂轉(zhuǎn)。狗通人性，會(huì)按照人的意圖，拉著爬犁直走；羊卻蠢笨，只在原地轉(zhuǎn)圈，或者干脆打死不動(dòng)，使我很惱火，遭人嘲笑。我就約了小伙伴，大家輪流坐，輪流拉，成了人力爬犁。
　　 那時(shí)間，家家戶戶的門(mén)都是朝屋外開(kāi)，倘若像內(nèi)地朝屋里開(kāi)，暴風(fēng)雪就會(huì)踹開(kāi)門(mén)把雪推進(jìn)屋子里來(lái)。大清早打不開(kāi)門(mén)，那就是厚厚的雪將門(mén)堵住了，只好打開(kāi)窗戶，用炒瓢挖了雪，在爐子上融化了燒水做飯。造飯的爐子叫連鍋炕，煙囪通過(guò)土炕送出去，既燒水做飯，又燒熱了土炕，一舉兩得。遠(yuǎn)離都市，缺醫(yī)少藥，倘若傷風(fēng)感冒，父母親就讓我坐在爐子前，背朝火爐，烤得大汗淋漓，渾身一下就輕松了，感冒也就治好了。
　　 北大荒的冬天極其寒冷，但卻可以冬釣魚(yú)。父親帶著我，冒著嚴(yán)寒，到冰封數(shù)尺的河中間，用鋼釬在冰上鑿開(kāi)一個(gè)洞，就可以釣到好多魚(yú)。有一次我父親正在專(zhuān)心致志地垂釣，我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)一只大熊從對(duì)面山上下來(lái)，眼看就快到我們身邊了。我很害怕，就悄悄告訴了父親。父親把我藏在了身后，抓起一條所釣的大魚(yú)，使勁甩給了那只大熊。大熊抓住魚(yú)管自吃了起來(lái)，父親便牽上我的手極快地離開(kāi)了，真是有驚無(wú)險(xiǎn)。
　　 即便是春天了，北大荒依然遲遲不肯解凍。春耕季節(jié)，镢頭挖不進(jìn)地皮，就用履帶式拖拉機(jī)春耕。有一次，兩臺(tái)履帶式拖拉機(jī)正在冰凍的土地上機(jī)耕，走來(lái)了一只狗熊，蹣蹣跚跚，一屁股坐在地里，悠哉悠哉，觀看拖拉機(jī)春耕，絲毫不膽怯。兩個(gè)駕駛員商量，從兩面緩緩朝狗熊開(kāi)過(guò)去，想把它逮住。眼看兩臺(tái)拖拉機(jī)愈開(kāi)愈近，狗熊依然穩(wěn)坐，沒(méi)有一絲逃開(kāi)的意思。就在兩臺(tái)拖拉機(jī)即將將它擠壓住的瞬間，它一個(gè)大翻滾躲在了一旁，兩臺(tái)拖拉機(jī)卻咣當(dāng)一聲撞在了一起。我恰在地邊玩耍，看得我哈哈大笑。
　　 1964年，父親響應(yīng)支援大西北的號(hào)召，調(diào)到了甘肅隴南，其中有十年在林場(chǎng)工作。這十年，每逢冬季，隴南都會(huì)見(jiàn)到下雪的場(chǎng)景，我們都是在皚皚白雪里過(guò)冬的。父親每次到山上雪地去打野雞，都要帶上我，讓我給他觀察哪里有野雞，打上了就讓我拎回來(lái)。父親每次出門(mén)打獵，只帶三發(fā)子彈，多一發(fā)也不帶，他說(shuō)帶多了沒(méi)用，還說(shuō)他在長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月里養(yǎng)成了節(jié)約子彈的習(xí)慣，一旦開(kāi)槍?zhuān)筒荒芸辗拧Ｌ热粑野l(fā)現(xiàn)了野雞，指給父親看清楚了，他才將一發(fā)子彈裝堂，槍口朝天端起來(lái)，到了他感覺(jué)適當(dāng)?shù)木嚯x（100——200米），快速將槍口瞄準(zhǔn)獵物的同時(shí)，瞬間擊發(fā)，在我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，就見(jiàn)那只野雞撲騰幾下后不動(dòng)了。
　　 上世紀(jì)六十年代末，擔(dān)任黃家路林場(chǎng)副場(chǎng)長(zhǎng)的父親被打倒，造反派命令他把場(chǎng)部通往伐木工段的電話線路恢復(fù)通暢。適逢冬季，我剛好放寒假在家。父親就帶上我，背上鐵鞋、緊線機(jī)，冒著茫茫風(fēng)雪，在一百余華里的路段上，去完成工作任務(wù)。那時(shí)候，我只有十二歲，不懂得世態(tài)炎涼，進(jìn)溝出溝，一見(jiàn)到拉木料的卡車(chē)就招手，可是沒(méi)有一輛肯停下來(lái)，拉上我和父親。我不解，問(wèn)父親，過(guò)去我們不招手，車(chē)都會(huì)停下來(lái)拉上我們，現(xiàn)在咋一輛也不停了？父親只是笑一下，并不回答我。整整一個(gè)冬季里，我和父親都是腳踩積雪，艱難步行。父親還背負(fù)著沉重的鐵鞋、緊線機(jī)，爬桿子，緊線，每天都很勞累，但始終沒(méi)有聽(tīng)他發(fā)過(guò)一句牢騷。記憶中，那條通往伐木工段的簡(jiǎn)易公路，總是那樣的漫長(zhǎng)，老是走不到頭。
　　 黃家路林場(chǎng)所在地南河的冬天，比起北大荒的冬天要短得多，但比我現(xiàn)在居住的武都的冬天，卻要長(zhǎng)一兩個(gè)月。在寒假期間，我最喜歡的事就是用彈弓打鳥(niǎo)，放繩子套野雞，與家屬院的小伙伴們?cè)诖笤豪锒蜒┤恕６蜒┤撕苡幸馑?，雪球越滾越大，小伙伴們的一雙雙小手早已凍得通紅。雪堆漸漸長(zhǎng)大成了我們自己的模樣，大家歡呼雀躍。正高興時(shí)，大人們卻都喊：吃晚飯了！便都極不情愿地散開(kāi)，各回各家，只留下院子里的雪人禁聲而立。
　　 上世紀(jì)九十年代以前，無(wú)論是我插隊(duì)鍛煉的武都兩水，還是工作過(guò)十年的康縣縣城，冬天里都能時(shí)常見(jiàn)到雪。改革開(kāi)放以來(lái)，從冬季取暖的方式可以看出時(shí)代的進(jìn)步。起先是木材、用木炭，在火盆里生著了，取暖、燒水或者做飯；后來(lái)就是用煤，生爐子取暖。那時(shí)間，一只土雞一元錢(qián)，我常常在煤爐子上清燉了改善生活。后來(lái)，就用電爐子、電暖器了，熱力雖小，但沒(méi)有污染，而且費(fèi)用便宜。再后來(lái)，就有了空調(diào)，有了暖氣。
　　 我調(diào)到市里之后，在武都城里生活至今，每年的冬天，愈來(lái)愈見(jiàn)不到雪了。倘若哪天突然見(jiàn)到了，反倒成了稀罕的事情，會(huì)引得全城的居民都出門(mén)觀看，發(fā)出一片驚嘆：哇，下雪了！的確如我前面所說(shuō)，在大家缺少御寒衣物、取暖設(shè)備的年代里，在冬天都要與雪打交道；現(xiàn)在，有了寬裕的御寒衣物，有了火爐、空調(diào)、暖氣之后，天氣卻變暖，很少見(jiàn)到雪了。不下雪的冬天，干燥而凄清，百病齊生。如同春天應(yīng)該暖，夏天應(yīng)該熱，秋天應(yīng)該涼一樣，冬天就應(yīng)該冷；寒風(fēng)凜冽，飛雪飄飄，是冬天應(yīng)有的特性。
　　 詠雪賦雪的詩(shī)歌文章很多，人類(lèi)對(duì)雪這一自然事物有著特殊的感情。在毛澤東的詩(shī)詞中，就有“更喜岷山千里雪”“梅花歡喜漫天雪”“北國(guó)風(fēng)光，千里冰封，萬(wàn)里雪飄”等名句。唐代著名詩(shī)人岑參寫(xiě)道：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)。”中唐時(shí)期有首寫(xiě)雪的打油詩(shī)，能被我們牢牢記住，說(shuō)明了它的獨(dú)特：“江山一籠統(tǒng)，井口一窟窿，黑狗身上白，白狗身上腫。”詩(shī)不怎么高雅，但很高明，不著一個(gè)雪字，卻把雪寫(xiě)得非常生動(dòng)形象，很能叫人玩味。
　　 世界性的氣候變暖，雪的越來(lái)越稀少，人類(lèi)破壞自然生態(tài)平衡是很大的原因之一。我想，今年剛剛進(jìn)入初冬，我國(guó)大部分地區(qū)普遍降雪，與國(guó)家關(guān)閉林場(chǎng)、實(shí)施天然林保護(hù)工程、退耕還林等國(guó)策，自然生態(tài)環(huán)境狀況明顯好轉(zhuǎn)不無(wú)關(guān)系。瑞雪兆豐年，這是中國(guó)人對(duì)雪的積極認(rèn)識(shí)。雪最能體現(xiàn)雅俗共賞的特性，農(nóng)民喜歡它，知識(shí)分子喜歡它，兒童喜歡它，從事雪上體育運(yùn)動(dòng)的人更是喜歡它。
　　 紅軍當(dāng)年長(zhǎng)征過(guò)雪山，雪是最大的障礙，寒冷，艱難，更壯紅軍英雄本色。這樣一支史無(wú)前例的軍隊(duì)，必然能打下一座江山。長(zhǎng)期生活在雪域高原的那些民族，也令我們敬佩，在他們身上體現(xiàn)了人類(lèi)戰(zhàn)勝困難、拓展生存空間的偉大精神。探險(xiǎn)開(kāi)發(fā)南北極，也是人類(lèi)對(duì)生命極限的挑戰(zhàn)，對(duì)冰天雪地的挑戰(zhàn)。有企鵝、北極熊的地方，不能沒(méi)有人類(lèi)的足跡。人定勝天，是人類(lèi)的自信。