縣城，大概是中國最低級別的城市，身份有點(diǎn)尷尬。鄉(xiāng)下人稱縣城為城里，而大城市的人卻把縣城也稱為鄉(xiāng)下。都不無道理。縣城就是在鄉(xiāng)村田野之中，硬撐出來的巴掌大的一小塊地方。出門走不上幾步就進(jìn)了農(nóng)田，就聽見了鄉(xiāng)村的雞鳴狗吠。小縣城——擺脫不了一個“小”字。蓋上幾棟樓，學(xué)學(xué)大城市人的生活方式，這雖然與鄉(xiāng)下有了區(qū)別，但與大城市還是有著幾桿子的距離。居住在縣城里的人，不管如何努力使自己成為真正的城里人，卻總也掙不斷扯不開與鄉(xiāng)下絲絲縷縷的關(guān)系。
　　 比如一個很小的細(xì)節(jié)——縣城里的人較少到外面買飯吃，多數(shù)是自己做。北方人喜歡吃的主食：饅頭、包子、發(fā)糕等等，更是要自己在家里蒸。而蒸飯食時，不是像大城市里的人一樣用蒸布，是和鄉(xiāng)下人一樣，用苞米皮。
　　 從“苞米皮”這稱呼上，也證明縣城里的人的一條腿還沒有徹底地從泥地里拔出來。大城市的人文明，說普通話，稱呼苞米的正式學(xué)名——玉米。
　　 苞米皮就是苞米生長過程中，從抽穗開始就一直緊裹在苞米棒子上的皮，有好幾層，呵護(hù)著苞米棒子的整個成長過程。到苞米棒子長大成熟、籽粒飽滿后，就失去了作用，成了農(nóng)人收獲苞米時的麻煩、廢物。
　　 說是廢物，倒也不是一點(diǎn)用處沒有，最起碼可以用來做燒柴，取暖、做飯。在鄉(xiāng)下，是不存在真正的廢物的，萬物自有有用之處。在物質(zhì)貧乏的時代，作為下腳料的苞米皮曾經(jīng)為生活窘迫的鄉(xiāng)下人帶來過極大的益處——內(nèi)層的白白的，可以編草辮，做蒲團(tuán)、提籃之類的日用品，或者做成花鳥魚蟲之類的工藝品，都是可以換錢的。往往日常的油鹽醬醋，孩子上學(xué)的鉛筆、寫字本，甚或過年的新衣裳，都會從苞米皮上得；片張較大、完整的，用來蒸饅頭、蒸窩頭、蒸包子用，有時候也可以當(dāng)做包裝紙用，是居家過日子不可或缺的東西。
　　 現(xiàn)如今，編草辮的早已經(jīng)銷聲匿跡，鄉(xiāng)下人也用上煤氣灶、電磁爐、暖氣之類的城里人用的東西，苞米皮連燒火的作用也失去了，真正成為豐收之后的多余了。但是，替代蒸布的作用卻沒有消失，甚至隨著人們對返璞歸真的追求，有“農(nóng)村包圍城市，最后奪取城市”的趨勢。
　　 用苞米皮蒸飯，有許多好處——其一，易得，不花錢，本身就是廢物再利用。其二，方便，這也是第一條衍生出來的，用完了隨手一扔，不心疼，不必像蒸布一樣還得洗干凈重復(fù)使用。尤其在鄉(xiāng)下，比如在山上吃飯，沒有水洗手，可以把揭下來的苞米皮像紙一樣包著饅頭或者包子吃，這時候，苞米皮就充當(dāng)了包裝紙的角色；還有，從熱氣騰騰的鍋里往外拿蒸好的飯食會燙手，你就可以捏著苞米皮往外拿……其三，味道好，味蕾發(fā)達(dá)的人會品出飯食里的田野的芬芳。其四……
　　 我住在縣城里，一只腳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踏在農(nóng)村。當(dāng)然也用苞米皮。母親給的。
　　 母親已八十掛零，獨(dú)自生活在鄉(xiāng)下的老房子里。不是我不孝順，不接了母親來享受城里人的生活，是母親喜歡住鄉(xiāng)下。母親說，住在城里的樓房里，出門不認(rèn)得路，也沒個認(rèn)識的人；我們得上班，剩下她自己一個人呆在屋里，和蹲監(jiān)獄差不多，不如在老家熱鬧樂呵，只要自己還能做飯吃，就絕不拖累我們。仔細(xì)想想，也是。母親除了年輕時出了過頭力，落下腰腿不好的病根外，身體沒有大毛病，拄著拐棍，是可以出門曬太陽、和街坊鄰居聊天拉家常的，甚至還能給我做點(diǎn)咸菜什么的。當(dāng)然也包括給我弄苞米皮。
　　 我知道，人老了，就怕拖累兒女，怕在兒女眼里成了沒有用的累贅。往大了說，這似乎還包含著個人尊嚴(yán)的問題。所以我也就坦然地接受母親的勞動成果，做出欣喜的樣子。其實(shí)，我根本吃不了那么多咸菜，用不了那么多苞米皮，多數(shù)是帶回來分給了同事、朋友。他們都很羨慕。
　　 母親似乎對弄苞米皮更上心。如今的鄉(xiāng)下，大多種果樹，我的家鄉(xiāng)就是以“果都”而揚(yáng)名，種苞米的很少了。母親從春天就開始，和老太太們聊天時，關(guān)注村里人對田地的播種安排。誰家種苞米了，老早就和人家打招呼——秋天收了苞米時，她去剝苞米皮。種苞米的人家也很認(rèn)真地承諾，而且，果真都會特意登門告知母親。母親就樂顛顛地拄著拐棍約上幾個有相同期望的老太太，到收苞米的人家去。主人常常備了茶水、水果招待她們。因?yàn)檫@省去了主人的許多勞動，是兩廂歡喜的事情。秋日燦燦的陽光底下，幾個老太太圍坐在苞米堆旁，不緊不慢地剝著苞米皮，邊嘻嘻哈哈地開著她們自己以為好笑的玩笑，聊著家長里短，場面很是溫馨。
　　 國慶節(jié)放假回老家。母親包了我愛吃的薺菜包子。我習(xí)慣地要拿碗，母親說，吃包子用啥碗，于是，我就像小時候一樣，用苞米皮包著吃。香。
　　 母親笑著看我吃。在聊了幾句前后不搭的話后，訕訕地問我：
　　 “衛(wèi)啊，媽問你個事唄？”
　　 “嗯?！?br />　　 “要是有一天，我走了，這老房子，你是繼續(xù)留著呢？還是賣了？”
　　 我咽下一口包子，說：“媽，您說什么吶！吃飯呢！”
　　 母親不好意思地笑笑，說：“怕什么？有什么不能說的？我今年八十出頭了。咱們老蔡家，還有你姥姥家，從老輩子就沒有一個人活到八十歲的，你媽我也算是老壽星了，知足了。不是說七十三、八十四，閻王不請自己去嗎？早晚的事，也不用避諱。前些天，老李家的兒子，就是比你大兩歲的、在煙臺上班的那個大林子，回來把老房子賣了。我問問你，等我走了以后，咱這老房子，你是留著？還是和大林子一樣，賣了？”
　　 我不假思索，說：“不賣?！?br />　　 母親如釋重負(fù)一樣，笑了，緊著說：“對呢！對呢！咱不賣！老房子怎么能賣了呢？老房子賣了，就是把村賣了！把根賣了！”又說，“咱家這老房子結(jié)實(shí)著呢！再過個幾十年也不會壞。當(dāng)初和你爹蓋這房子時，那木料、磚瓦，都是用的最好的，木匠請的是王家莊的王木匠，瓦匠請的是上口村的疤臉劉，都是咱這十里八村里最好的手藝人，可是費(fèi)了不少的勁呢……”
　　 母親似乎受了鼓舞，待我吃飽后，拄了拐棍帶我往西邊兩間空屋去，說：“衛(wèi)啊，你來，媽給你看樣?xùn)|西?！?br />　　 老房子共五間，母親住東面三間，西面兩間用來盛放雜物。在靠西墻處，并排著四口碩大的泥缸。有兩口缸的缸口被綁上塑料紙封住了。我知道，其中的一口大缸，盛放的是我從上小學(xué)開始，直到大學(xué)畢業(yè)的所有課本，參考書，筆記本，甚至作業(yè)本、練習(xí)簿等等帶有我寫的字的東西。我曾經(jīng)要把這些勞什子廢紙賣給收破爛的，因?yàn)槲译m然讀了大學(xué)，也沒能免得了下崗再就業(yè)的命運(yùn)，看見這些讓我寒窗十年的玩意就郁悶。母親卻死活不讓賣。這是母親的驕傲。因?yàn)槲沂俏覀兗易宓谝粋€“讀書人”，念過“大書”的人。母親帶著點(diǎn)天真的神秘，指著另一口封著的大缸讓我打開看看——解去綁塑料紙的繩子，里面是草木灰，灰下面是牛皮紙，紙下面，竟然是滿滿一缸苞米皮！
　　 “這大缸真好呀！一口缸就能盛二百斤糧食，上面蓋上牛皮紙，再蓋上灰，封起來，多少年都不會壞，也不生蟲子。還記得吧？這幾口缸是你八歲那年冬天，你爹去黃縣的窯廠買的。你爹推著小推車，帶著干糧，早上起五更就走，半夜才回來，道太遠(yuǎn)呀！小推車一邊綁一口，四口缸，你爹連著去推了兩趟，可是吃了大苦呢……”
　　 我說：“您弄這么多苞米皮干什么？”
　　 “留著給你們用啊！”
　　 “哪用得了這么多？”
　　 “怎么用不了？日子長著呢。眼看著成成（我兒子）也快成家了，不也得用？……今年春上，你五奶奶老（死）了，給閨女?dāng)€了兩缸苞米皮呢！我尋思著，趁我還能動彈，給你們把這三口缸都攢滿了。唉！現(xiàn)在種苞米的越來越少了，也不知道能不能攢出來……”
　　 我張嘴剛想說“成成他們年輕人還不知道用不用呢”，忽然就覺得心頭一熱，就把話又咽回了肚子。
　　 午時的陽光透明熱烈，從老舊的窗戶、敞開著的門照進(jìn)來。老屋子亮亮堂堂。