【看點(diǎn)】聽廣播(散文)
廣播,這一繁榮興盛于上世紀(jì)六、七十年代,堪稱社會(huì)歷史發(fā)展中科技神器的媒體形式,曾歷經(jīng)數(shù)十載滄桑歲月,陪伴著好幾代的炎黃子孫,度過了令人難以忘懷的金色童年和芳華人生。如今,廣播時(shí)代雖然早已經(jīng)淡出了人們的視線,但只要有誰一提到那時(shí)的廣播,從那個(gè)年代走過來的普羅大眾,依然能夠從心底里,由衷地喚起許多美好而甜蜜的記憶。
那時(shí)候,無論是大中小城市,還是類似于我家鄉(xiāng)那樣的、地處陜北深山老林中的廣大農(nóng)村,對(duì)于家國社會(huì)、風(fēng)云天下等外面世界的各種信息來源,全都依靠有線廣播的傳播。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的社會(huì)還很落后,再也沒有比廣播更為先進(jìn)的傳播新聞的工具了。就以我們莊里來說,當(dāng)時(shí)有大約一千人口,二百多戶人家,還沒有一家有一臺(tái)收音機(jī)。所以,當(dāng)時(shí)幾乎村村都架設(shè)有高音喇叭,戶戶安裝了有線廣播。每個(gè)公社還都設(shè)立有廣播放大站,以確保屬地群眾及時(shí)正常地收聽廣播。因此,每天的早、中、晚,一個(gè)個(gè)荒僻的村莊,便像那大城市一樣,角落旮旯,都會(huì)響著廣播的聲音。通過廣播,作為生活在最底層的農(nóng)村社員,及時(shí)了解掌握了全國各地乃至世界各地的許多信息的同時(shí),也愉快地享受到了一些文明而精彩的文化生活。
印象中,為了貫徹落實(shí)毛澤東主席發(fā)表的關(guān)于“努力辦好廣播,為全中國人民和全世界人民服務(wù)”的題詞精神,我們公社在1969年的年關(guān)前,便將廣播主線拉到了我們莊里的中心地帶。而后,次年還沒出正月,公社干部就急匆匆趕到我們莊里來,在大隊(duì)革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的盡力配合下,召開全體社員大會(huì),動(dòng)員大家積極接線入戶,安裝廣播。
當(dāng)時(shí),社員們十分高興,覺得自己家里也能擁有一個(gè)會(huì)說話、會(huì)唱歌的洋玩意了??墒?,當(dāng)聽得大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)宣布說,凡是安裝廣播的戶戶,所需廣播和廣播線都得由用戶自己承擔(dān)時(shí),一下子,大家就灰心喪氣起來。因?yàn)榇蠹倚睦镒钋宄?,自己那地處大山深溝的家鄉(xiāng)完全不像城市,窮困不說,住得還相當(dāng)分散,這座山上住幾家,那道溝里住幾家,根本無法一線貫通地解決廣播線入戶的問題。還有,誰家要是安裝廣播,首先就得買一個(gè)售價(jià)五塊錢的廣播匣子。再加上要買幾十米甚至幾百米的廣播線,那得多少錢?當(dāng)時(shí)全莊八個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)的好勞力,辛辛苦苦勞動(dòng)一整天,才掙得一個(gè)記滿分十分的工分,到年底每個(gè)工才能分紅毛二八分錢,誰還能有那閑錢來享受廣播這洋玩意帶來的美好呢?
再則,社員們的認(rèn)識(shí)雖然都很到位,也都很想接線入戶,收聽那外面的精彩信息。但年前年后,大家就聽鄰村的社員說,他們村入戶的廣播線,都是公家免費(fèi)提供的,所以大家心里就產(chǎn)生了許多的疑惑和不解,不知同一轄區(qū),為啥會(huì)出現(xiàn)如此不同的情況?可誰也又不敢向大隊(duì)和公社的領(lǐng)導(dǎo)們說道這事,都害怕引火燒身。所以,社員們也就只好就那樣將所有的疑惑和不解,全窩在自己的心里了。
可安裝廣播是上面下達(dá)的一項(xiàng)貌似自愿而并非自愿的政治任務(wù),明擺著將近上千人的一個(gè)大莊子,誰家也不安,那怎么沒能行呢?因此,隨后在上面的一再督促、鼓勵(lì)、宣傳動(dòng)員之下,莊里一些光景看上去還算湊合的人家,不得不咬緊牙關(guān),想方設(shè)法,陸陸續(xù)續(xù)地將廣播安上了。
我家那時(shí)候的日子,過得十分的窘迫。我們兄弟姐妹六七個(gè),幾個(gè)稍大一點(diǎn)的也還在上學(xué),家里的生活重?fù)?dān)全靠攔羊的父親一人承擔(dān),常常一年到頭,在生產(chǎn)隊(duì)里決算分紅的時(shí)候,不但分不來一分錢不說,還要倒欠生產(chǎn)隊(duì)里的錢。所以,一家人每天呑糠咽菜,哪兒還顧得上享受什么精彩,安裝聆聽廣播呢?可我們弟兄卻實(shí)在是太向往外面的神秘世界,太喜歡歌里詠唱的那種精彩紛呈的幸福生活,太想也太渴望聽到那廣播的美妙聲音了。
因此,在那年大地解凍之后,為了家里能擁有一個(gè)廣播,每天能聽得上廣播的聲音,已上了初一的哥哥就想出了一個(gè)辦法,即在每天下午放學(xué)后,他帶著我和三弟,到山上去刨甘草秧和野扁豆的草根。哥哥對(duì)我和三弟說,這些都是藥材,公家的供銷社在收購這些東西。只要咱們咬住牙,好好刨,一定能弄來五塊錢的。到時(shí)候,家里自然就能安上廣播了。
我們弟兄忍饑受餓,千辛萬苦,齊心協(xié)力地歷經(jīng)數(shù)十天,終于靠賣藥材積攢得五塊錢。當(dāng)我們歡天喜地的從集鎮(zhèn)上買回一個(gè)喇叭碗兒似的廣播后,恍然間,才發(fā)現(xiàn)一個(gè)更大的、無法逾越的坎兒,就那么無情地橫在我們眼前。真的是“買得起騾子備不起鞍”。有廣播沒線啊!這可怎么辦呢?
人常說,年少無知。這話一點(diǎn)不假。之前,我們憨頭憨腦,好像誰也沒想過這個(gè)明擺著的問題。我們滿腦子只顧想有沒有廣播,如何才能買來一個(gè)廣播的問題??墒?,如今,廣播有了……而我家住在半山腰上,公家送進(jìn)當(dāng)莊的廣播線接頭,在離我家二百米的底溝灘。這就意味著,我們至少得有一根足夠二百米長的廣播線,才能解決聽廣播的具體困難。但無論如何,買是絕對(duì)沒法兒買得起了。
后來,還是哥哥見識(shí)多,眼界開,他對(duì)我和三弟說,甭急,跟我走,有辦法了。我問,什么辦法?哥哥說,到地方你就明白了。于是,我就和三弟跟著哥哥,來到了我們莊后川里的國營煤礦。
國營煤礦的機(jī)房外,丟棄著一轱轆一轱轆曾經(jīng)深入井底往上絞煤而用廢的鋼絲纜繩。哥哥指著那些鋼絲纜繩說,就這。我們抽出上面的細(xì)鋼絲來,就可以代替廣播線了。我和三弟一聽,便嚷嚷著說,就這破玩意啊?都是人家用廢的,它能傳來聲音嗎?哥哥卻說,甭瞎說了,估計(jì)行。弄吧。
于是,就那樣,我們費(fèi)盡周折,在都把雙手弄得一道道傷痕和斑斑血跡之后,總算搞回了好多廢棄的細(xì)鋼絲。
然后,我們就往一塊接鋼絲。因?yàn)殇摻z太硬,又都已廢舊,使用過性,在纜繩上往下抽的時(shí)候,一不小心,就斷成了一節(jié)一節(jié)的,很難接在一塊。所以,我們手忙腳亂地,在灶火中將一截截的鋼絲頭燒紅,再用母親做針線納鞋底時(shí)使用的針鉗,極其小心地?cái)Q緊,接好。那時(shí)候家里根本就沒有什么老虎鉗子,只能使用母親做針線活的針鉗了。待做好了所有的前期工作后,我們就拿著接好了的一圈圈鋼絲,扛著早已就準(zhǔn)備好的支撐廣播線的椽棍,興沖沖地去架設(shè)廣播線,準(zhǔn)備安裝廣播。
安裝好廣播的那天后晌,左鄰右舍的幾個(gè)老婆老漢和碎腦娃娃們,都到我家獵奇來了。大家或呆在我們家里,或守在院子里,陪伴著我們弟兄,不安地等待著那廣播能夠快點(diǎn)響起來。而我們弟兄更是十分焦慮,唯恐那鋼絲不行,無法傳遞聲音,不能讓廣播響起來。當(dāng)時(shí)誰家也沒鐘表,又都不知廣播具體在什么時(shí)候響,所以大家只能時(shí)不時(shí)地抬頭看看天色,在焦急而耐心地等待著。
忽然,廣播“哇——”的一聲,帶著很大的噪音,唱起了歌。
大家太熟悉那歌兒了,老的少的一聽開頭,就都說是《東方紅》。于是,大家好一陣激動(dòng),你一言,我一語的,都說那廣播太日怪,太驚奇了,簡直是個(gè)神器。是呀,就那么一個(gè)碗碗一般的東西,接了一根細(xì)細(xì)的鋼絲,怎么就好像有人在里面又說又唱呢?大家都沒經(jīng)沒見的,又都沒文化,誰也無法解釋清楚這個(gè)問題,只顧在感嘆中,聽那廣播上說一會(huì),唱一會(huì)。
正在大家聽得入迷的時(shí)候,耳背的鄰家張嬸卻猛地又說,中央人民怎么了?俺怎才聽廣播里說,中央人民管不了電臺(tái)?大家被她說得目瞪口呆的,全愣住了。但片刻之后,一個(gè)個(gè)就都笑得前仰后合的,喘不上氣來。真是“啞巴吃菜瓜,聾子聽怪話”啊。于是在嬉笑聲中,大家就搶著對(duì)張嬸說,人家廣播上說的是——中央人民廣播電臺(tái)。
就這樣,那晚上在我家昏暗的煤油燈光下,大家聽著廣播,有說有笑,直到廣播結(jié)束后,才開開心心,各回各家了。
自此,每天一到傍晚,我家便常有來聽廣播的男女老幼。我們弟兄也就守在家里聽廣播,再也不跑出去,和左鄰右舍的孩子們,吵吵鬧鬧,調(diào)皮地玩那跳圈、打碗兒、鏟棒兒、打老爺、藏貓貓、狼吃豬娃等游戲。
為了愛護(hù)廣播,免得廣播多遭煙熏氣打,我還煞費(fèi)苦心地,給廣播做了一個(gè)很精致的小木箱。正面也沒像大眾化的那樣,搞那么一個(gè)流行的五角形,而是緊扣時(shí)代主題,鏤空做了“風(fēng)雷”兩個(gè)草體字,并以紅黃為主的廣告色,描繪的十分漂亮。當(dāng)時(shí)我雖只是十一二歲,但鄰里有一木匠,我經(jīng)常跑去看他做木活,并時(shí)常向他求教一些不懂的問題,所以什么小板凳、小炕桌、小箱箱之類的家用物件,我都已經(jīng)能做得有模有樣,很受街鄰稱贊。幾年前在老家的倉窯里,我見當(dāng)年我做得那個(gè)廣播箱依然還在,于是,一時(shí)間還喚起過我許多的回憶。
廣播噪音大的問題,嚴(yán)重影響收聽效果,一直令我們弟兄很不如意,很懊惱沮喪。因?yàn)槲覀兌贾溃@是由于那廢鋼絲導(dǎo)電作用差而造成的,但又有什么辦法能解決了這個(gè)問題呢?
再則,我家的廣播除噪音大之外,還存在一個(gè)音量低的問題。后來,有人就告訴我們說,要經(jīng)常給地線澆水。或許,現(xiàn)在的孩子們,不理解聽個(gè)廣播怎么還又要地線,又要澆水什么的。是的,當(dāng)時(shí)就是這種情況。那廣播上共有兩個(gè)接線端,一個(gè)可看作為天線,是供電臺(tái)聲音傳輸導(dǎo)入線的接頭;一個(gè)就是被稱為地線的,要另接上一根鐵絲,埋進(jìn)地里。據(jù)說,地干了聲音就小,地保持濕潤聲音才能夠大。我們按照這一說法,幾乎每天都在地線上澆水,但廣播的聲音小的問題依然沒有解決。
更為令人沮喪的是,每有大風(fēng)刮起,我們那由廢鋼絲代替的廣播線,就會(huì)被“日——日——”狂叫的風(fēng)聲淹沒,這兒或那兒,也可能被無情吹斷。所以我們常常不得不冒著呼嘯的大風(fēng),坡里一陣,溝底一陣,上躥下跳,費(fèi)很大的勁兒,重新接好斷開的線頭,才能夠保證繼續(xù)收聽廣播。
這些令人無比懊惱的問題,直到半年之后,大隊(duì)為了大半個(gè)莊子的低溝里和東山上的大多數(shù)社員,都能夠聽得上廣播里的聲音,將一個(gè)高音喇叭安到了地處西山的半山腰,就在我家院前弦窯腦畔上后,才得以全部徹底解決。因?yàn)槲覀兘枇舜箨?duì)的東風(fēng),將家里的廣播線,接到那正兒八經(jīng)的高音喇叭線上了。
從此,清亮而豐富多采的廣播聲,便陪伴我們走過了一年又一年。
記得那時(shí)的廣播一天三響。第一次是早晨太陽還沒出來的時(shí)候,廣播就響了,母親和父親就吆喝著叫我們起來,去上學(xué)。第二次是中午社員們收工,也是學(xué)生娃娃們早上放學(xué)的時(shí)間。第三次就是晚上,一直響到人們睡覺。每次響起,開頭播得都是《東方紅》,結(jié)束時(shí)播得都是《大海航行靠舵手》。每次早上播音開始,播音員就會(huì)說,子洲縣(我們屬于子洲縣轄區(qū))廣播站,第一次播音現(xiàn)在開始。每次早上播音結(jié)束,播音員則會(huì)說,子洲縣廣播站,第一次播音現(xiàn)在結(jié)束。以此類推,每日如此,中午、晚上換一下播音次第便是。
那時(shí)候,媒體只有報(bào)紙和廣播。而在山鄉(xiāng)圪嶗的廣大社員們的心目中,廣播遠(yuǎn)比報(bào)紙要有影響力,因?yàn)閺V播天天播,報(bào)紙卻好些天才能來一次,刊登的內(nèi)容還又在廣播上早就播過了。再則,報(bào)紙只有大隊(duì)和學(xué)校才訂著,是專供領(lǐng)導(dǎo)和老師們看的,大多數(shù)社員基本上是看不上。所以,廣播在拉近了偏僻農(nóng)村與城市的距離的同時(shí),也拉近了與各行各業(yè)甚至是中央和世界的距離。所以,連我攔羊的父親,也能知道國家領(lǐng)導(dǎo)人有些誰,因?yàn)閺V播上經(jīng)常播出領(lǐng)導(dǎo)人接見外賓的消息。比如,哪天毛主席會(huì)見了法國總統(tǒng)蓬皮杜、英國首相希思、或者美國總統(tǒng)尼克松啦;哪天又由周總理或者哪個(gè)副總理,接見了越南黨的主席胡志明、柬埔寨的西哈努克親王啦,等等,當(dāng)時(shí)大家都能夠說個(gè)八九不離十。
因此,通過廣播上的新聞報(bào)道,大家就了解掌握了國內(nèi)國外的許多重要消息,于是常常在一塊議論世事的時(shí)候就說,世界上還是數(shù)毛主席最偉大,最厲害。他不但打土豪,分田地,推翻了蔣家王朝,粉碎了壓在中國人民身上的三座大山,建立了新中國,而且還無懼牛逼哄哄的英美,公開罵美帝國主義是紙老虎,號(hào)召全國上下,反帝反修??煽纯醇砥艺莻€(gè)叫做西哈努克什么的國王,長年躲在咱中國,根本不管柬埔寨人民的死活,簡直就是一個(gè)最大最大的大慫包。有時(shí),說著說著,大家還在情感上很上火呢。
記憶中,公社和大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo),也要在廣播上發(fā)發(fā)聲,立立威,不是為什么事公布個(gè)通知,就是為開展什么運(yùn)動(dòng),要聲如洪鐘般的講好長好長的話。因而,人們常常就習(xí)慣性地說,廣播上說了什么;什么事是廣播上說的。以此來證實(shí)事情的權(quán)威性。
當(dāng)時(shí),廣播在轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的報(bào)紙和摘要節(jié)目里,播放的盡是全國各地開展批判“封、資、修”,批判“走資派”和“抓革命、促生產(chǎn)”的情況。有的口號(hào)鏗鏘有力很響亮,什么“寧要社會(huì)主義的草,不要資本主義的苗”;什么“決不能讓衛(wèi)星上天,紅旗落地”等。隨后,主要播放的又是各地開展“批林批孔”、批判“資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)”思想的活動(dòng)情況。每天晚飯后,勞累了一整天的社員們,還都要到大隊(duì)會(huì)議室參加批判會(huì)。批判的內(nèi)容除了上述之外,還經(jīng)常把村里的地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子等分子集中到大隊(duì)會(huì)議室,逼迫他們低頭彎腰,接受批判。誰不低頭,就會(huì)挨揍。我伯父曾因單位奸人陷害,被誤判為歷史反革命分子(后平反),為此,不知被造反派拳腳相加,劈頭蓋耳地打過多少次。
與此同時(shí),那時(shí)全國最火不過的便是“革命樣板戲”。也可以說,能登臺(tái)演出的只有“革命樣板戲”。于是,廣播上經(jīng)常播放京劇《紅燈記》《智取威虎山》《沙家浜》《海港》《奇襲白虎團(tuán)》,芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》和交響音樂《沙家浜》這八個(gè)樣板戲。隨后又相繼播出了京劇《龍江頌》《紅色娘子軍》《平原作戰(zhàn)》《杜鵑山》等。這些作品雖不在“樣板戲”之列,但也被稱為“樣板作品”。所以,有這么多的“樣板戲”和“樣板作品”,廣播上便一個(gè)挨一個(gè)地連著播放,每晚一場。因此每到晚上,人們就坐在炕上或蹲在地上,專心致志地聽樣板戲。而一些“樣板戲”的唱段,甚至被大段大段的節(jié)選進(jìn)了課本,讓學(xué)生娃娃們認(rèn)真學(xué)習(xí)背誦。我雖然不怎么喜歡聽京戲,但因?yàn)閺V播上天天播放這個(gè),久而久之,也就學(xué)會(huì)了一些京劇唱段。以至在我上了初中的時(shí)候,學(xué)校編排演出京劇《沙家浜》,由于我被認(rèn)為嗓子好,導(dǎo)演老師就讓我代替郭建光的扮演者,領(lǐng)唱了那首《要學(xué)那泰山頂上一青松》。雖然唱得不怎么地道,但我的嗓音清脆激越,盡顯字正腔圓,有板有眼,令師生們不停地鼓掌叫好。
直至我十五六歲了的時(shí)候,在那眾多的廣播節(jié)目中,我依然還是最喜歡廣播里那個(gè)少兒節(jié)目,以及這節(jié)目中停播了幾年,又復(fù)播了的“小喇叭”。我的姐姐、哥哥和弟弟、妹妹們,也很喜歡這個(gè)少兒節(jié)目。因?yàn)槲覀兲貏e愛聽這節(jié)目里唱得那些深情感人的歌曲,如《讓我們蕩起雙槳》《聽媽媽講那過去的故事》什么的;也特別愛聽兒童教育家“故事爺爺”“孫滅修”(孫敬修)先生和“故事阿姨”康瑛女士講的那些有血有肉、活靈活現(xiàn)的故事,如《小貓釣魚》《東郭先生和狼》什么的。
所以,每當(dāng)廣播里響起那熟悉的“嗒滴嗒,嗒滴嗒,嗒嘀嗒——滴——嗒——”的曲子,和那親切的提示“小朋友,小喇叭節(jié)目開始廣播啦”的時(shí)候,我們就是再忙,再顧不上,也會(huì)用心聆聽里面播出的一個(gè)個(gè)感人的故事。有評(píng)論家曾指出,“小喇叭”的廣播故事,有著獨(dú)特的語言風(fēng)格,細(xì)致、體貼、親切、流暢,充滿了對(duì)兒童的呵護(hù)和關(guān)愛之情……
流年似水,往事如煙。隨著國家的改革開放,高新科技的迅猛發(fā)展,電視這個(gè)視聽一體的,以及好些更為先進(jìn)、更為奇妙的科技產(chǎn)品的出現(xiàn)與普及,很快便終結(jié)了廣播的歷史使命??墒?,今天但凡從廣播時(shí)代中走過來的人們,仍會(huì)從心靈深處,銘記著廣播曾帶來的溫馨往事和深遠(yuǎn)影響!
2018年10月25日于塞上駝城