秋日黃昏是在不知不覺中來臨的，住在高樓大廈里的城里人有時感覺不到的。就像此刻，苗卉坐在臥室的藤椅上，手捧一本野夫的《鄉(xiāng)關何處》正低頭看得出神的時候，其實外面天空已經開始變灰了。夜就像一場即將上演的大戲，帷幕正在徐徐地拉開了。
　　 “雅琴！雅琴！”突然傳來了婆婆碧春的叫喊聲。
　　 “哎，怎么啦？”
　　 雅琴是前些天剛請的保姆，六十出頭，對老太太很是耐心，這會兒她正在灶臺上忙著做晚飯。
　　 “我的那塊白毛巾剛剛用過了，不知跑哪里去了？”碧春發(fā)出了蒼老而煩躁的聲音。
　　 婆婆碧春今年九十歲了，就跟小孩子似的，整天不是這就是那。雅琴圍著她轉還不當數(shù)，弄得媳婦苗卉時刻不得安寧。昨天說褲腰帶沒了，翻箱倒柜找了一個上午，嘴里還嘮叨著：“怎么找不到了呢？肯定是被小偷偷去了。”后來雅琴終于在一個裝衣服的塑料袋里翻到了那條不值錢的褲腰帶，也不知她自己啥時弄進去的。這會兒她又在找白毛巾了。苗卉聽了心很煩，放下書，站起身，從衣櫥里翻出了一塊新毛巾，她跑出臥室，來到婆婆的房間，一邊遞給她毛巾，一邊不耐煩地喊道：“好了，好了，別再找了，給你塊新的用用吧！”
　　 老太太接過毛巾，偷窺了苗卉一眼，見媳婦板著個臉，知趣地不再作聲了。老了，爭不出氣了，也該忍忍了。她心里這么想著，手里拿著毛巾自言自語道：“唉，老了，記性乍就這么差了……”
　　 苗卉瞧見婆婆這副模樣，心里倒也內疚起來。年輕時這么要強的一個人，如今女兒家不愿去，非要待在兒子家。他兒子還在上班，便就賴上了自己。一次，婆婆對著苗卉直言道：“阿卉啊，你可是攤上我了哦！”
　　 苗卉聽了當然不樂意了，當場就嚷了起來：“你怎么就攤在我身上了呢？不是還有你的女兒嗎？”
　　 老太太這時候腦子可不糊涂了，振振有詞地回道：“古人說得好，養(yǎng)兒防老嘛！”
　　 苗卉真是好氣又好笑，也只好半真半假地笑駁道：“養(yǎng)兒防老當然沒錯，那應該指‘兒女’的吧。按你的說法，那現(xiàn)在獨生子女家庭，有的人家只生了一個女兒，今后就不能防老了嗎？”
　　 老太太聽了啞口無言，癟了癟嘴，顯現(xiàn)出十分不滿的樣子。
　　 婆婆出生于大戶人家，年輕時她心高氣傲，又當慣了老師，平時言談舉止，總是喜歡用教育人的口吻。她其實不大會干家務活，但她卻很會挑剔，“眼睛里容不下沙子”，專喜歡找苗卉的茬兒。苗卉可不是“一盞省油的燈”，她從小生活在農村，性子耿直，做事雷厲風行，“上得了廳堂，下得了廚房?！逼畔眱扇说钠?，就如同水與火不能相融。十六年前，公公病故了，見婆婆孤單一人，苗卉特意搬進了新房子，把她接進了家門，可是住了不到一年，婆婆就執(zhí)意要搬去老年公寓住，這一住就是十五年。這十五年里，苗卉幾乎每周都要去看望婆婆，婆媳間客客氣氣的，倒也相安無事。在老年公寓里，婆婆的身體挺健康的，可腦子卻越來越糊涂了，前段時間連每天該吃的兩次藥都忘在腦子后了，叮囑了幾次依然如故。瞧婆婆這種狀況，苗卉只好和老公一同去老年公寓把她接進了家門。自從婆婆進了家門，雞毛蒜皮的事兒時有發(fā)生，苗卉寧靜的心緒被徹底擾亂了，真有說不出的煩躁不安。
　　 “嘰喳……嘰喳……”小鳥的鳴叫聲接連不斷。苗卉抬頭望向窗外，透過金甌無缺尼龍紗窗的細孔，看見窗臺的欄桿上停著一只小鳥兒。它尖尖的嘴巴，細細的小腳，不像是麻雀兒。渾身除了頸項和肚皮下稍有點白外，其它部分大都是灰色的羽毛，翅膀和尾巴的羽毛灰的特深。奇怪的是，它那雙骨碌碌的小眼睛緊緊地盯著苗卉，嘴里還是不停地在叫著。
　　 是餓壞了嗎？也許是被它那雙期待般的眼神所打動了，苗卉心中不由地泛起一絲憐惜來。她轉身走到廚房里，從米缸里撈了一把碎米在一張硬紙板上，又將紙板輕輕地置于窗外空調的外機上。小鳥兒竟然不為所動，眼睛眨都不眨一下，一躍就到了隔壁人家的窗臺上，依舊對著她“嘰嘰喳喳”地叫著。苗卉心里本來就煩，不愿再搭理它了，隨手關了窗戶，又繼續(xù)把頭深埋進自己的書本里。
　　 “嘰喳、嘰喳……”小鳥的叫聲似乎遠了許多，卻一直沒有消失。苗卉走出臥室，來到陽臺上，發(fā)現(xiàn)那只小鳥兒又停在曬衣服的鋁合金架上。見了苗卉，它又走近了幾步，干脆就停在她面前的水泥窗臺上了。苗卉將紗窗拉開一條縫想把它趕走，那小鳥倒反而傾著身子伸長脖子要往屋里鉆。
　　 “不會是得了禽流感吧？”苗卉腦子里忽地閃過這樣一個古怪的念頭，她趕緊拉攏了紗窗。小鳥兒可憐兮兮地望著她，那目光有點像剛才婆婆望著她時的眼神。
　　 “可惜沒有鳥籠，不然可以養(yǎng)起來。”旁邊燒好了飯的保姆雅琴一邊說著，一邊去廚房找關鳥的東西。
　　 一會兒，她手里拿了個尼龍網袋，打開窗戶要去套那小鳥。小鳥一點沒有防備，反而來舔她的手。雅琴倒不好意思去抓它了，用手輕輕地撫摸著它的羽毛。小鳥兒很乖巧，一動不動地站著，像是在享受著母親的親撫似的，煞是可愛。
　　 這時，老公昆宇下班回家來，看到了眼前的一幕，桌上正好有煮熟的玉米棒，他順手剝了幾粒玉米放在小鳥的腳邊。小鳥低頭啄了起來，囫圇吞下了兩三粒。昆宇又用塑料瓶蓋盛了點水，放在小鳥的腳邊。
　　 “它看上去像是小雛鳥，可能是與家里人走散了，迷了路，找不到家了。”昆宇一邊逗著小鳥玩，一邊說著。
　　 一會兒，兒子和媳婦下班回來了。一見小鳥兒，兩個年輕人都來了勁，嚷嚷著要給它做個窩。
　　 “就用紙盒子做一個吧?！眱鹤蛹鸭颜f道。
　　 昆宇就找出一個送快遞的小紙板盒子，掀開了一面，橫著放在了曬衣服的鋁合金架子的凹槽里，看上去像一個溫馨的小屋。給小鳥營造了一個“鳥之窩”后，一家人就團團圓圓地安心吃晚飯去了。
　　 飯桌上，從來沒有給婆婆挾過菜的苗卉，用筷子挾了一大塊鯽魚肉放在婆婆的碗里。婆婆望了苗卉一眼，一副受寵若驚的表情。
　　 天漸漸地暗了下來，黑暗終于把整個城市完全籠罩了。窗臺外小鳥一點點地朝“鳥之窩”慢慢靠攏著，怯生生地移進了窩里。
　　 吃好了晚飯，苗卉和兒子還惦記著窗臺上的小鳥兒，他們擱下了飯碗，急不可待地跑去陽臺瞅一瞅小鳥兒。苗卉把頭伸出了窗外，佳佳端著手機當電筒。借著手機微弱的亮光，他們看見小鳥兒把頭深深地埋進自己的翅膀里。它是睡著了，可那姿勢卻是站著的，特別逗人。
　　 “這幾天有臺風，晚上若是下雨的話，這‘鳥之窩’恐怕要被淋濕了吧？”苗卉還是有點不放心。
　　 于是昆宇就找出了一個稍大一點的紙板盒和塑料袋，精心制作了一個防雨的“鳥之窩”。他的動作很是輕柔，小心翼翼地給小鳥兒挪了個屋子?；蛟S真是太疲勞了，它迷迷瞪瞪地從小窩移出來，剛站在屋子外就打起了磕睡。昆宇再也不敢去搬動它了，它就這樣在鳥巢外呆了一晚上。
　　 早上，苗卉醒來就惦記起了小鳥，她一骨碌從床上爬起來，衣服都顧不上套就跑去陽臺去看，可惜已經是鳥去窩空了。
　　 吃早飯的時候，苗卉帶著失望的口吻說：“唉，就這么不辭而別飛走了?！?br />　　 昆宇笑著說道：“一清早就嘰嘰喳喳的，把剩下的玉米都吃光了。昨晚它一定是迷路了，歇了一晚，卯足了力氣，去找它的媽媽了。”
　　 “那一定是在向我們告別了，也許它嘰嘰喳喳地在表達它的謝意，可惜我沒有聽到。”
　　 “人家說，鳥是吉祥的象征。萬物都是通靈性的，也許它會給我們帶來好的預兆呢！”
　　 “可是，我總忘不了它可憐兮兮的目光?！泵缁苡挠牡卣f。
　　 “那你就譬如她是那個小鳥吧！”昆宇望著苗卉詭秘地眨著眼睛，又朝旁邊年邁的母親努了努嘴，小心翼翼地說道。
　　 “哈哈，有這么譬如的嘛！”苗卉笑著嗔怪道。
　　 看苗卉笑著的表情，昆宇懸著的心終于放下了。自把母親接進了家門，她就如弓上的箭，稍不如意就一觸即發(fā)。昆宇每次在苗卉面前說話都是膽小謹慎，就怕一個不當心，惹得她生氣。
　　 這時候，夫妻倆倒是心照不宣，彼此對視了一眼，苗卉會心地笑了，昆宇也放心地笑了……
　　 這一天，苗卉的心情從未有過如此的安寧。她感到，今后自己可以平靜地接納婆婆了。