在英國(guó)海濱城市利物浦的公共墓地里，一座外形狀如利劍欲刺蒼穹的陵墓中，長(zhǎng)眠著一位中國(guó)人。寒暑交替，斗轉(zhuǎn)星移。至今，這座陵墓矗立于此己經(jīng)有一百年了。雖歷經(jīng)百年風(fēng)雨侵蝕，但鉛灰色石塊砌成的墓碑上，仍清晰可辯地鐫刻著：“中國(guó)蹈海烈士楊公守仁墓”。墓陵為何人所立似乎已不可考，但據(jù)史料可靠記載，墓陵的修建應(yīng)是民國(guó)初年由國(guó)民政府指派的人施工建造的。
　　 恐怕沒(méi)人統(tǒng)計(jì)過(guò)，上上個(gè)世紀(jì)未以及上個(gè)世紀(jì)初有多少華人因各種原由離家去國(guó)，如螻蟻般散落在歐洲的各個(gè)角落的苦難經(jīng)歷。他們有的通過(guò)辛勤勞作，與當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)融為一體；有的或因求學(xué)，或因政治原因浪跡天涯，直至長(zhǎng)眠在異國(guó)的土地上。陵墓中的主人顯然屬于后者。這座墓陵沫浴著歷史和自然的風(fēng)雨，依傍于大西洋海灣向東方遙望著自己的故鄉(xiāng)——中國(guó)。
　　 這是一位具有什么傳奇色彩而又客死他鄉(xiāng)的旅歐者？
　　 這位旅歐者身后遺有一女克恭，一子克念。按中國(guó)人傳統(tǒng)的稱謂，對(duì)外婆的父親，作為晚輩應(yīng)將其稱之為“老外公”。他，即是筆者的老外公。幼年時(shí)承歡外祖母膝前，曾很多次聽(tīng)她老人家講過(guò)老外公“毀家革命”和“海外籌集革命軍費(fèi)”的故事，也曾只爪片鱗地讀過(guò)一些記載老外公的歷史資料。對(duì)于老外公的想象，大腦中存留下的是除了敬畏還是敬畏。很多年來(lái)，曾不止一次地想過(guò)作為其后人為他寫下點(diǎn)文字，要么是赧顏于自己的學(xué)識(shí)淺陋，恐難描摹先人形象之萬(wàn)一；要么自愧建樹(shù)平庸，對(duì)先人恐有掠美之嫌，總有惴惴然的理由不敢握筆，生怕自己笨拙的文字玷污了這位令后人景仰的先祖。我常常想，一代人如一陣風(fēng)，在自己的人生疾行中裹挾了下一代的幾個(gè)、下下一代的數(shù)十個(gè)，冥冥中總會(huì)企盼子孫們繼承先輩遺落的期盼和心思，至少，總應(yīng)該還記得有這么一位先祖罷。我算是見(jiàn)過(guò)這位先祖長(zhǎng)女的人，幼年的耳畔常常流淌著他的那些古老而動(dòng)人心魄的故事，這些故事漸行漸遠(yuǎn)地敲擊著我的耳鼓，一如山谷中瀕弱的回音。于今，外婆也故去多年，唯一能搜尋到先祖在歷史過(guò)往中的痕跡只能如同考古者那樣悉心聯(lián)掇那些史料的碎片。我敢斷定，我們的下一代、再下一代只怕對(duì)先祖更加毫無(wú)印象了。在輾轉(zhuǎn)徘徊中，也就踏進(jìn)了一條俗得叫“搶救”的胡同中去了。于是，我寫下了這篇追憶。
　　
　　 一
　　 上世紀(jì)五十年代未，筆者外婆楊克恭攜當(dāng)時(shí)仍屬幼兒的我參觀湖南烈士陵園，在中國(guó)近代革命陳列館參觀時(shí)，一眼瞥見(jiàn)一幀西裝花結(jié)的男子照片時(shí)，外婆竟淚水盈眶，不能自已，嘴里喃喃地囁嚅著什么，當(dāng)時(shí)令我大惑不解。
　　 及至我長(zhǎng)大成人，從外婆的嘴里才陸續(xù)拼湊出先祖清晰的歷史圖案——
　　 先祖楊毓麟，另名守仁，字篤生，號(hào)叔壬，筆名寒灰、樵印寒灰、三戶憤民、湖南之湖南人。清同治十一年（1872年）生于長(zhǎng)沙縣高橋一個(gè)家道殷實(shí)、人口眾多的望族之家。早慧，很小即入長(zhǎng)沙城南校經(jīng)書院讀書。先祖幼年即勤奮好學(xué)，遇事多思，很為校中老師同學(xué)擁戴。他尤其喜愛(ài)文學(xué)歷史，留心經(jīng)世之學(xué)，注意時(shí)事。光緒二十一年（1895年）正是中日甲午海戰(zhàn)硝煙散盡，維新運(yùn)動(dòng)興起之時(shí)，全國(guó)各地學(xué)子為救治民族淪喪紛紛辦報(bào)宣傳鼓動(dòng)維新運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)盛行于湖南的《湘學(xué)報(bào)》即刊載了楊毓麟不少重要的文章，他和唐才常、鄒代鈞成為了該報(bào)重要的撰稿人。并且受學(xué)人擁戴，是時(shí)擔(dān)任了湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂教習(xí)。
　　 先祖楊毓麟在長(zhǎng)沙城南書院讀書的這段時(shí)期，結(jié)識(shí)了后來(lái)同為湖南名人的同學(xué)楊昌濟(jì)（即楊開(kāi)慧之父）。雖說(shuō)兩楊同為族人，先祖小楊昌濟(jì)一歲，在族中卻小二輩，先祖應(yīng)稱楊昌濟(jì)為“叔祖”，長(zhǎng)沙城南書院成了他們建立深厚情誼的友誼之橋。
　　 楊昌濟(jì)對(duì)先祖印象極好，曾向人介紹先祖“幼穎悟強(qiáng)記，年十二、三已遍讀十三經(jīng)、史記、文選及各名家詩(shī)古文辭。十五歲補(bǔ)博士弟子員，后肆業(yè)湖南省城之岳麓、城南、校經(jīng)三書院，益泛覽國(guó)朝人經(jīng)說(shuō)、本國(guó)文學(xué)、歷史，尤留心經(jīng)世之學(xué)，歡迎人所著關(guān)于時(shí)事之書，獨(dú)具深念，輒感憤不能自已?！币话司哦甑囊粋€(gè)日子，楊昌濟(jì)專程去城南書院看望楊毓麟，倆人抵足而眠，暢談學(xué)問(wèn)，縱論時(shí)事，憂憤天下。此次交往成了楊昌濟(jì)一件印象深刻且頗為快意的事情。后人讀楊昌濟(jì)寫的一首詩(shī)佐證了這件事：
　　 一夜城南宿，阿麟文戰(zhàn)酣。拋書談雜事，攜伴上青山。
　　 棋借錢為子，床連睡為安。清明好事節(jié)，何惜醉愁顏。
　　 兩楊所處時(shí)代：中國(guó)的天空陰沉欲墜，清廷腐敗昏聵，官吏貪邪自保，百姓生活于水火之中，外敵窺視，蠶食中華肌體。正是國(guó)事多艱，民族瀕危之際。他們幼年即飽讀“匡時(shí)治弊，一濟(jì)蒼生”之類書籍，立志以天下己任，愿蹈仁義而赴水火，抱忠信而出波濤。因此，他們既思想相通，也就相處如兄弟了。1898年，維新變法運(yùn)動(dòng)進(jìn)入高潮。先祖與楊昌濟(jì)同在岳麓書院讀書。兩楊常相邀去聽(tīng)瀏陽(yáng)譚嗣同演說(shuō)的變法之道。在書院也積極地參與變法之事。書院山長(zhǎng)王先謙卻頑固地反對(duì)變法。年輕氣盛的楊毓麟少不了要聚集些激進(jìn)的學(xué)子圍著王先謙辯論，好幾次弄得王尷尬不已難以脫身，大罵這些“亂臣賊子目無(wú)師長(zhǎng)”。
　　 楊毓磷此時(shí)己初步具備激揚(yáng)引領(lǐng)的領(lǐng)袖風(fēng)采。
　　
　　 二
　　 楊毓麟從小“精研佛理，及經(jīng)史百家”，惟非常人，做非常事，即是他立世的風(fēng)格；而楊昌濟(jì)則是另辟蹊徑，專究心理學(xué)。就其學(xué)術(shù)思想來(lái)說(shuō)，兩人是有所不同的。因此，倆人之間年輕氣盛有時(shí)免不了一些爭(zhēng)執(zhí)。性急好辯的楊毓麟可就顧不上有“叔祖”之尊的楊昌濟(jì)有什么失了顏面的時(shí)候，也會(huì)說(shuō)出一些“格乎不入”的犯顏之言。但豁達(dá)厚道的昌濟(jì)也并不計(jì)較，只是勸勸毓麟多看點(diǎn)宋儒之類的書也就罷了。應(yīng)該說(shuō)，他們之間這些學(xué)術(shù)上的差異并未妨礙倆人之間的思想交流。爭(zhēng)也就爭(zhēng)了，倆人以后仍一如既往地刻苦好學(xué)，相互切磋，互勉互助，關(guān)心時(shí)局。他們的友誼隨時(shí)間的發(fā)展而與日俱增。
　　 1900年（光緒廿六年）三月，先祖楊毓麟二十八歲即東渡日本留學(xué)。先在東京弘文學(xué)院師范科研習(xí)文學(xué)，后轉(zhuǎn)早稻田大學(xué)政冶經(jīng)濟(jì)科學(xué)習(xí)。入學(xué)不久，即聞老友唐才常在國(guó)內(nèi)籌劃自立軍起義反清，聲震東南。楊毓麟得信后即毅然回國(guó)，相助參與其事。輾轉(zhuǎn)幾月，不幸起義失敗，唐才常被捕犧牲。先祖僥幸脫身，再度亡命日本。
　　 在日本這段期間，毓麟經(jīng)歷了他一生中最為重要的時(shí)期。思想上，受西方資產(chǎn)階級(jí)政治學(xué)說(shuō)影響，追求民主民生民權(quán)，思想愈加激進(jìn)，痛感中國(guó)必須徹底推翻帝制，創(chuàng)建共和國(guó)體；同時(shí)，楊毓麟得以結(jié)識(shí)了很多后來(lái)成為中國(guó)政壇上名聲顯赫的人物。加入興中會(huì)后，更是常與蔡鍔、楊度等人到孫中山寓所拜謁，共商天下大事。1902年冬，與湘籍留日學(xué)生楊度、黃興、梁煥彝在東京創(chuàng)立湖南編譯社，編輯出版了《游學(xué)譯編》，并擔(dān)任主編。該刊以譯述國(guó)外學(xué)術(shù)、教育、軍事等為主，兼發(fā)其他富國(guó)強(qiáng)兵的文章。次年，歷史上的“拒俄”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后，《游學(xué)譯編》更是公開(kāi)刊登宣傳鼓吹革命的文章。在此期間，楊毓麟撰寫了《新湖南》一書，署筆名為“湖南之湖南人”。此書正式出版發(fā)行后，流傳甚廣，聲震海內(nèi)外。即使用今天的眼光來(lái)看，確實(shí)為辛亥革命準(zhǔn)備時(shí)期宣傳反帝反封建民主革命時(shí)期的重要著作之一。
　　 在“拒俄”運(yùn)動(dòng)中，楊毓麟加入到留日學(xué)生所組成的“拒俄義勇隊(duì)”，日夜籌劃宣傳鼓動(dòng)，不遺余力。但因日本警察的武力干涉，拒俄義勇隊(duì)被迫改名為“軍國(guó)民教育會(huì)”。楊毓麟和陳天華被推為本部任事。以后，他又和黃興、陳天華等人均被推選為該會(huì)的“運(yùn)動(dòng)員”，分頭回國(guó)進(jìn)行發(fā)動(dòng)和籌款工作。楊毓麟回國(guó)后主要負(fù)責(zé)江南一帶的聯(lián)絡(luò)和籌款工作。我曾聽(tīng)到外婆講述其父“毀家革命”的故事，正是發(fā)生在這一時(shí)期。據(jù)說(shuō)他回去后，為籌集革命軍費(fèi)，即瞞著自己的家人將田契偷出，托人偷偷賣掉了近六十畝田。當(dāng)他父親知曉此事后，跌足大哭，迅疾著人四下搜尋這個(gè)“敗家子”時(shí)，他已是早將銀票放入袋底，連夜經(jīng)長(zhǎng)沙水路去了九江，投奔革命黨而去。
　　 令外婆生前最為慶幸的事，便是多虧了對(duì)封建禮教嫉惡如仇的父親讓她的一雙天足得以了保留。外婆少女時(shí)期雖至為痛恨封建家族為她纏足，但嚴(yán)厲家規(guī)之下，遭此封建殘酷陋習(xí)實(shí)難幸免。正當(dāng)她一雙天足被白布緊裹，腫痛難忍，步履艱維，倍受煎熬之時(shí)，被父親發(fā)現(xiàn)，急令家人將女兒雙足“松綁”。此刻女兒“纏足”已過(guò)七天，腳趾已然變形，再遲就很難“物歸原主”了。一向與夫人儷鴻相敬如賓的父親，剎那間動(dòng)了雷霆之怒。為此事，夫人麗鴻少不了受到丈夫的一番嚴(yán)歷呵斥。據(jù)外婆后來(lái)回憶，在當(dāng)時(shí)封建舊禮教嚴(yán)酷壓迫之下，全縣稍有身份的家庭中，僅她和幾位“開(kāi)化”家庭女孩的“天足”能獨(dú)善其“身”。由此可見(jiàn)，先祖與數(shù)千年封建禮教正面交鋒所處環(huán)境之孤獨(dú)和惡劣。顯而易見(jiàn)，當(dāng)時(shí)社會(huì)無(wú)論貧富，女孩大都無(wú)緣讀書。先祖以此事為契機(jī)，明令責(zé)成家里應(yīng)允了女兒的讀書要求。若干年后的文革期間，作為晚輩的我，當(dāng)看到年屆耄耋的老外婆偷偷地躲在紋帳內(nèi)讀書消遣時(shí)（非常時(shí)期的“黑五類”分子只能如此），我感到了一絲驚訝。
　　 令人震驚的另一件事，即是他回國(guó)之前與黃興、蘇鵬、周來(lái)蘇等赫赫有名的革命志士（湘籍留日學(xué)生）組織了一個(gè)暗殺團(tuán)，并在橫濱研制了十余種爆炸物。此次制造炸彈一事開(kāi)中國(guó)革命黨人自造炸彈之始。楊毓麟回國(guó)后，即與直隸的張繼和上海的何海樵多次聚會(huì)，策劃以革命的暴力“與敵相搏”，相機(jī)潛入頤和園炸殺慈禧太后和光緒帝。很多時(shí)候，仁人志士們對(duì)歷史的矯正可能會(huì)是一廂情愿的事，歷史仍然會(huì)慣性地循著原有的軌道行駛，他們功敗垂成。不然也不會(huì)有譚嗣同臨刑前雖有“我自橫刀仰天笑”的豪氣卻不免有“以我為始”的悲情浩嘆。當(dāng)時(shí)釀成了當(dāng)時(shí)轟動(dòng)京師的炸彈之謎的結(jié)果，卻是因黨人泄密先期就遭到清兵的圍捕，慈禧和光緒安然無(wú)恙而揭秘。不然，中國(guó)的歷史會(huì)怎樣重新寫過(guò)，卻是后人難以預(yù)料的。
　　
　　 三
　　 黃興等人在長(zhǎng)沙籌劃組織華興會(huì)后，楊毓麟即于1904年春在上海設(shè)立愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)，作為華興會(huì)外圍組織，與章士釗分任正副會(huì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)滬、寧、江、淅等方面的聯(lián)系。不久，華興會(huì)在長(zhǎng)沙起義計(jì)劃先期暴露，遭到清兵搜捕，黃興化裝逃往上海，避居在愛(ài)國(guó)協(xié)會(huì)。
　　 長(zhǎng)沙起義失敗，導(dǎo)致多名革命黨人暴露。當(dāng)時(shí)楊毓麟正主持啟明譯書局。鑒于情況緊急，此時(shí)改名守仁，連夜逃往北京。在京期間，得張姓友人相助，任京師譯學(xué)館教員。按楊毓麟的“從事中央革命”的理論或是“發(fā)難邊區(qū)不如襲取首都收效之速”的革命構(gòu)想，他千方百計(jì)地想進(jìn)入京師政界發(fā)展，以蹈晦之計(jì)“蓄芳以待來(lái)年”。
　　 通過(guò)在北京一年多來(lái)聯(lián)絡(luò)舊友，鉆營(yíng)官場(chǎng)的努力，終于有了點(diǎn)“從事中央革命”的征兆。來(lái)北京的次年夏秋之間，趁清廷派五大臣出洋考察憲政的機(jī)會(huì)，楊毓麟謀得一個(gè)隨員的職位同赴海外日本。甫抵東京，即聽(tīng)聞?dòng)讶耸魍藭?huì)剛剛成立，他即趕緊與黃興、陳天華、宋教仁人等老友聯(lián)系上，正式加入同盟會(huì)。此時(shí)的同盟會(huì)剛剛開(kāi)張，極需人手。經(jīng)過(guò)大家多方緊急協(xié)商，楊毓麟隨即借病推托了隨員的任務(wù)，滯留在東京與同盟會(huì)戰(zhàn)友們一起開(kāi)始了緊張而有序的革命工作。楊毓麟所擔(dān)任的工作仍為老行當(dāng)：反帝反封，宣傳革命。次年，與陳家鼎、寧調(diào)元、仇式匡等創(chuàng)辦了一份《洞庭波》的雜志，剛出一期，即亮出該刊反帝反封的旗幟，干脆將刊名改為《漢幟》。極富戰(zhàn)斗力的《漢幟》主要揭露清朝統(tǒng)治者立憲愚民的騙局，大力抨擊梁?jiǎn)⒊染髁椫鲝垼瑥?qiáng)調(diào)反清革命。這本雜志偷運(yùn)到國(guó)內(nèi)后，不啻給當(dāng)時(shí)民智未開(kāi)的封建中國(guó)注入了一劑強(qiáng)心藥，也為封建中國(guó)的反帝反封吹響了民主革命的號(hào)角。
　　 1907年奉同盟會(huì)差遣回到上海，楊毓麟又與于右任等創(chuàng)辦《神州日?qǐng)?bào)》，并出任主筆（總撰述）。該報(bào)是當(dāng)時(shí)同盟會(huì)在國(guó)內(nèi)東南八省進(jìn)行革命宣傳的重要言論機(jī)關(guān)，特別重視主版社論一欄，該欄目多為批評(píng)時(shí)政、切中弊害著稱，楊毓麟為社論主要撰稿人之一。當(dāng)時(shí)，于右任稱：“楊篤生是對(duì)于《神州日?qǐng)?bào)》最努力的一個(gè)。長(zhǎng)于小學(xué)，熟諳國(guó)史，血性尤熱烈過(guò)人，故其文，能以堅(jiān)確之詞義，抒其真摯之感情，深切地注入讀者?！毕茸媾c楊昌濟(jì)交往時(shí)，將其文章美為“才情并茂”，似乎在于右任這里得到了佐證。
　　 楊毓麟遺有給家人、朋友的信扎近百封，詩(shī)詞若干。讀著這些記載先祖的史料，我不禁想到：一個(gè)國(guó)家乃至一個(gè)人的命運(yùn)走向有時(shí)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小小的轉(zhuǎn)折而出現(xiàn)面目全非的結(jié)局，這也許是冥冥中的命運(yùn)使然，很難猜透是偶然還是必然。
　　 先祖楊毓麟十年中奔波于革命，僅四天在家奉母。為進(jìn)一步考察歐洲各國(guó)政體及到海外籌集革命軍費(fèi)，1908年這一年作出了一個(gè)重大的決定：赴英考察。然而，這一決定卻帶來(lái)兇耗而留下不為人知的伏筆。
　　
　　 四
　　 這年，清廷派大臣蒯光典為中國(guó)旅歐留學(xué)生總監(jiān)出使歐洲，楊毓麟被聘為秘書，同赴英國(guó)考察中國(guó)留學(xué)生學(xué)習(xí)狀況。次年冬天，蒯光典因歐洲留學(xué)生風(fēng)潮而被罷免總監(jiān)職務(wù)，隨即楊毓麟亦辭去秘書職務(wù)。究竟緣于何因詳情己不可考，只是從他1909年11月4日寫給夫人儷鴻的信中，可略見(jiàn)端倪：