【心靈】父親的缸子(散文)
父親一生沒(méi)有啥愛(ài)好,唯獨(dú)喜歡喝茶。
父親認(rèn)為茶是世間最好的東西,好的茶大都生長(zhǎng)在云霧繚繞的南方山區(qū),經(jīng)雨露滋潤(rùn),賦予了很多好的東西藏在茶葉里面。父親說(shuō),茶是上天賜予人類最好的飲品,尤其是茶中的苦澀。只有喝茶的時(shí)候才是父親一天中最為悠閑快樂(lè)的時(shí)刻。這種悠閑,完全被茶的清香所沉醉,也會(huì)被茶中淡淡的苦澀味所吸引。一杯普通的茶水能讓人從中懂得人生的苦短和艱辛。每次喝茶,父親會(huì)靜心地坐著,啥都不想,只專心喝茶。當(dāng)端起第一杯茶,父親會(huì)閉上眼睛放在鼻子前先聞聞,然后喝一口,慢慢將茶水咽下,讓茶水緩緩地流入胃中,一句話也不說(shuō)。父親的喉結(jié)很大,喝茶時(shí)上下蠕動(dòng)著,仿佛在證明了男人的偉岸。
父親喝茶使用的茶缸,有年頭也有故事。白色的搪瓷缸子,上面有蓋,蓋子上有個(gè)圓圓的鈕,便于手指捏住。鈕啥時(shí)候碰掉的,已經(jīng)記不清;蓋子和杯口一圈,堅(jiān)硬的搪瓷隨著時(shí)間的流逝早已磕碰殆盡,即便如此,也沒(méi)有一絲生銹的痕跡,隱隱露出鐵的黑色;缸子身上曾經(jīng)用紅漆寫的幾個(gè)字早已被時(shí)光抹去,只是字的內(nèi)容我還能記得:贈(zèng)先進(jìn)個(gè)人;缸子底部的邊棱上,有兩處銀白色的疤痕,是搪瓷碰落后生銹造成的,久了,底部有了兩個(gè)小孔,一泡上茶就會(huì)漏水。娘說(shuō),漏了,就扔掉,再換個(gè)新的。娘的話,父親壓根就沒(méi)有聽(tīng),拿了缸子直接就去了小街,讓一個(gè)修理無(wú)線電的師傅用焊錫把漏洞補(bǔ)了,那兩個(gè)銀白色的疤痕就是錫的顏色。
“咋還用這爛茶缸,不是扔了嗎?”娘問(wèn)。
“我讓人把漏水的地方補(bǔ)了,你瞧,不漏水了。”父親回道。
“給我,讓我把缸子里面的茶銹給洗洗,看上去臟兮兮的?!闭f(shuō)著,娘就要去拿桌子上的缸子。
父親一驚,急忙把缸子搶在手里:“別!茶銹是寶,沒(méi)有茶葉時(shí),倒點(diǎn)白開(kāi)水在里面喝起來(lái)也有茶味的。你們都聽(tīng)了,往后任何人都不能把缸子里面的茶銹給洗了。嫌臟的話,我自個(gè)用,你們不用就是了?!备赣H撫摸著茶缸,停頓了幾秒后接著又說(shuō):“大概你們都忘了,這個(gè)缸子是我十五年前獲得先進(jìn)個(gè)人時(shí)單位獎(jiǎng)勵(lì)給我的,這是榮譽(yù),是紀(jì)念,明白嗎?豈能隨便扔了……”
這下我總算明白父親為何舍不得扔掉茶缸的真正原因了。
榮譽(yù),這個(gè)摸不著看不到,又十分虛擬的東西,在父親心目中是那么的神圣,有時(shí)把榮譽(yù)看得比自己的生命都重,那怕是吃不飽穿不暖,這種藏在心中的榮耀感像精神食糧般,依然能充填滿生活上的不足。在那個(gè)年代,這不僅是父親一個(gè)人的思想,而是父輩那一代人的思想。日積月累積攢殘留在缸子里面的茶垢,是生活中勤儉習(xí)慣的最好體現(xiàn)。暗紅色的茶垢,隨著每天的日出日落,春來(lái)秋去,讓父親烏黑的頭發(fā)逐漸染成歲月的銀白。
有一年,娘得了一種病,身上起了很多皰疹,住進(jìn)了醫(yī)院。當(dāng)夜晚來(lái)臨,疼痛把娘折磨的無(wú)法入睡。父親就喝著茶陪娘在病房里小聲說(shuō)話,以減輕皰疹給娘身體上帶來(lái)的痛苦??粗赣H手里的茶缸,娘問(wèn):“缸蓋上的鈕你可知道是咋掉的嗎?”
父親說(shuō):“已經(jīng)不重要了,鈕沒(méi)了不是啥大問(wèn)題,只要還能泡茶就好。
“你曾問(wèn)起這事,我當(dāng)時(shí)怕你生氣,只好說(shuō)不知道。那天你上班不在家,我擦桌子時(shí)不小心把缸子蓋碰掉在地下,撿起來(lái)一看,鈕就沒(méi)了……”
父親笑了。
早上醫(yī)生和護(hù)士來(lái)查房,看到父親泡茶用的缸子在病床旁的柜子上放著,眉頭一皺,說(shuō)道:“誰(shuí)把爛缸子放到這的,趕緊扔了,放在病房太難看,也不文明!”
父親臉上沒(méi)有一絲表情,回頭看了一眼年輕的護(hù)士,無(wú)奈之下急忙將茶缸端在手里,唯恐護(hù)士生氣會(huì)隨手拿起扔進(jìn)垃圾桶里。在父親眼里,這個(gè)伴隨自己二十多年喝茶的缸子就是一個(gè)寶物,即便是用一個(gè)新的缸子和他交換,父親也不愿意。
娘去世后,父親一個(gè)人單獨(dú)生活。每次喝茶時(shí),總喜歡坐在娘的遺像前,默無(wú)聲息地喝著,有時(shí)還會(huì)多拿一個(gè)茶杯,里面也倒上茶水,擺在娘的相片前……
一年后,父親得了腦梗。出院后隨我住在單位的宿舍里。等父親康復(fù),勉強(qiáng)住著拐杖能行走,已是兩年后了。父親原先居住的地方因長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人去,早已有人翻窗進(jìn)入,好一點(diǎn)能用的東西幾乎一掃而光,屋內(nèi)一片狼藉。娘的遺像還在屋里的墻上掛著,依然微笑地看著我的到來(lái)。父親喝茶用的缸子歪躺在破舊的茶幾上。我把相片從墻上取下來(lái)用紅布包了,拿上茶缸離去。
回到家,當(dāng)父親看到茶缸時(shí),竟開(kāi)心地笑了。
腦梗給父親留下了嚴(yán)重的后遺癥,走路艱難,右手顫抖的很厲害,無(wú)法拿住東西。我知道這個(gè)缸子在父親心中的份量,因?yàn)樗麩o(wú)法再用這個(gè)茶缸泡茶,只好擦洗干凈放在父親隨時(shí)都能看到的地方,以此給父親心中一個(gè)安慰,讓他老人家閑暇之時(shí)可以回味他年輕時(shí)光彩的人生。
有一天,父親顯得很高興,用他不清晰的話語(yǔ)告訴我,等他老了,把缸子一塊帶走。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
一個(gè)普通的缸子,一個(gè)普通的男人,彼此相伴近二十年,把生活中最普通簡(jiǎn)單的物件看得如此重要,只有懂得生活的人才能真正理解這里面的奧秘。
父親,像山,似山,是山,渾厚。