奶奶把我們分開另過時，我們?nèi)院湍棠碳页鲆粋€院門。
　　 奶奶家有三間五套檁房子，父親叫人在右邊的一間正中，安一個小門。我們的火炕不動，在炕沿下的左邊盤一個灶臺。幾口大小不一的甕靠墻擺放著，里面裝著不到一年的口糧，甕蓋上放著小型的勞動工具和日常用品，房間就剩下狹窄的空間了。吃飯時，飯桌放在逼仄的夾道，六口人不能全圍在飯桌，母親和我們中的一個人，只好給碗里夾一點菜，坐在炕沿上。
　　 我們一家六口人，就在這個長不到六米，寬不過三米的房子，過著清貧的生活，住了十幾年。
　　 那時候，搬出去另蓋幾間新房，便成了父母日思夜想的夢。
　　 為了這個夢想早日實現(xiàn)，瘦小的父親在生產(chǎn)隊勞動時，經(jīng)常撿一些重活、臟活、能掙到大工分的活兒干。
　　 上午放學后，我們經(jīng)常餓著肚子等待父親下工吃飯。當他邁著沉重的步子到家后，洗去一臉的疲勞和汗水，這才露出幾份驕傲的神情對母親，也是對我們說，今天又比他們多拉了兩車糞。我在心里計算著，一車糞記一分工，多拉兩車，多記兩分工。當時我不明白，多的這兩分工何以值得父親那么驕傲？后來，我只知道，在生產(chǎn)隊分糧、分錢時，同樣的兩個勞力，我們家總比別的家分得多。
　　 為了蓋上新房，母親除了一次不缺地參加勞動外，她承攬了一切家務，特別是一家六口人的穿衣、穿鞋。那時候，母親絕不會掏一分錢扯布的，包括鞋面子的那點洋布，我家所有的布證都讓父親換成錢了。
　　 在我的童年里，耳邊總會響起母親紡線的嗡嗡聲和咔嗒咔嗒的機杼聲。這種聲音，在黎明前響起，在吃完飯生產(chǎn)隊的鈴聲沒響前響起，在夜半三更我們的睡夢中響起……一年又一年，春夏秋冬，我們穿的四季衣服，鞋子都是母親用勤勞的雙手做成。
　　 為了能蓋上新房，母親變得異常細發(fā)。那時候，生產(chǎn)隊每年只給社員按人頭分一斤二兩油，沒想到，一九七六年唐山大地震時，各地都在防震，母親竟從廢棄的紅苕窖里，取出一個盛滿油的小翁，說是攢給蓋新房時用。我真不知道母親是如何從家人口中，一頓飯一頓飯摳出來的，我只知道，我們是在母親一年又一年做的寡鹽少油的飯菜中長大。迄今我才明白，為什么自己現(xiàn)在對大蔥，蒜苗情有獨鐘，原來小時候母親根本不會在菜里放這些東西。因為在她的眼里，飯菜只要有點油和鹽就行了，放大蔥或蒜苗，那就是生活的奢侈。
　　 后來，在父母掙斷褲帶和勒緊肚皮十多年的努力下，一九七八年，他們的愿望終于實現(xiàn)了！
　　 我家申請了一院莊基，蓋起了四間對檐廈子瓦房，外帶一小間廚房。廈子房隔了一間，算作我們的臥室。我高中畢業(yè)回到農(nóng)村，父母見我年齡大了，就在廈子房的一個角落，用塑料紙圍了一間臥室。這個臥室雖然方便了許多，但每當晚上我借著油燈，看書和寫作時，不大一會兒就要把門簾揭開，讓煙霧散出去。就這樣，第二天我的鼻孔仍吸滿煙塵，臉也熏得灰沉沉的。
　　 聯(lián)產(chǎn)承包責任制后，我們家分了十八畝責任田。那時候，我和妹妹也長大成人。一家人通過一年的辛勤勞動，家里有了余糧，有了吃不完的油，也有了余錢。一九八五年，父母為我申請了新莊基，蓋了三間大瓦房。盡管是胡基裝芯，但我終于離開了用塑料紙圍著的那個不透氣的臥室，終于在這拱房子安了身，立了家。后來，父母和弟弟也相繼住上了大瓦房。
　　 如今，八十年代的房子早已拆除，幾個弟弟也都住上了寬敞氣派、裝修一新的樓板房。四弟在他寬敞的院子里，蓋上了三間一磚到頂?shù)拇蠡锓?，過了幾年，又在門口蓋起了四間磚混結構的平房，另有一間延伸到后面，那是廚房和母親的火炕。
　　 現(xiàn)在，母親夏天住到裝修考究、帶有空調(diào)的上房里，沐浴著涼意、看著電視；冬天便住在通鍋的火炕上，房間里有火爐相伴。春節(jié)，我們一家人回家過年，便擠到母親火炕上，房間里有熊熊燃燒的爐火，大家坐在一起，邊看著春晚，邊拉著家常，幸福地享受著人間融融的暖意。
　　 2006年，隨著工資待遇的不斷提高，我在渭南城區(qū)買了小單元。說真話，對我這個工薪族，“一頭沉”的教師來說，做夢都不敢想，在這繁華的都市，竟有我的一方安榻之地。
　　 每到雙休日，我們一家人便來到城區(qū)，逛街購物，去公園游玩，真正過上了城里人的生活。
　　 如今，住著這寬大明亮的單元樓，冬有暖氣，夏有空調(diào)，蒼蠅飛不進，解手不出門，對門有超市，誑街游玩很隨意，……我的寫作環(huán)境也自然大為改善。明亮的臺燈，配置高端的電腦，100兆的網(wǎng)速，寬敞的書房……我們盡享著物質文明帶來的幸福生活。
　　 更做夢想不到的是，2016年，我又給兒子買了一套三室一廳的大房子。
　　 現(xiàn)在，坐在寬敞舒適的陽臺上，望著眼前林立的高樓，川流不息的小車，樓下舞動著身軀的大嫂大媽們，我想：黨的富民政策不只是給我們帶來了物質的滿足，它從生活的各個方面給人們帶來了快樂、和諧與幸福。