【柳岸】兒時看電影(散文)
單位難得發(fā)電影票,我爭取了兩張,準備攜夫人一起看,可她覺得看電影不夠“嗨皮”,臨了打退堂鼓,與同學(xué)喝酒去了。我依然興致不減,畢竟屈指算來,肥西影劇院已快四十年沒有涉足了,四十年哪!也該進去看一場電影了,不是嗎?然而,老婆是對的。當晚天冷,現(xiàn)場稀稀落落的一些老年觀眾、陳舊簡陋的設(shè)施、不忍目睹的神劇、板凳冰涼心也涼……印象中那么美好的肥西影劇院哪!不待電影放完,我敗興而歸。
而上世紀七八十年代,兒時看電影的情形絕非如此。最初的印象是上派一小操場上的露天電影,就像宋丹丹說的那樣,“好家伙!那場面真是紅旗招展、鑼鼓喧天、人山人海……”那時太小,母親怕我被人踩著,只允許我站在教室里的課桌上,隔著窗柵欄看。外面操場上人頭攢動,銀幕不時被遮住,急得我在課桌上“咚咚!”直蹦。
學(xué)齡前,在農(nóng)村老家。一天傍晚,大嫂扛著鋤頭慌慌張張地回家,對我們喊:“伢啦!大隊部放電影,快去看!叫、叫《中國啊,媽姨》。”后來,我們看了才知是《祖國啊,母親》。
等稍大點,特別是上小學(xué)后,就去肥西影劇院看電影了。在那個年代,肥西影劇院可是縣城上派首屈一指的娛樂場所哩,早先在這里演出戲劇較多,蘇正演的潘冬子,施大發(fā)演的甫志高,在上派都成了家喻戶曉的人物,后來電影才漸漸多了起來。(現(xiàn)在,肥西影劇院、老縣政府大禮堂等有些年頭的老建筑已屈指可數(shù),建議精心修繕,修舊如舊,使新城上派還存在點歷史感——題外話。)
有一次去看電影,在躍進門(今新華街口)遇見山南館胖大的“張甩子”正賣藝。大冬天,“張甩子”光著膀子,拿根鐵棍在胸脯上瘋狂拍打,直到鐵棍變形彎曲,胸脯也怵目驚心紫紅了一大片。然后他雙手抱拳,高呼:“在家靠父母,出門靠朋友……”得,我不是他朋友,還是看電影要緊。時候已不早,我一路狂奔,一不留神一頭撞上迎面騎來自行車的鈴鐺上,頓時眼冒金花,疼得呲牙咧嘴。騎車的大叔驚慌下車,趕緊查看我的傷勢,可我一揮手、一溜煙跑遠了——電影不等人??!
當時看的電影,最具代表性的國外有朝鮮的《火車司機的兒子》《賣花姑娘》,南斯拉夫的《橋》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》,阿爾巴尼亞的《第八個是銅像》……國產(chǎn)的有《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《渡江偵察記》《洪湖赤衛(wèi)隊》《鐵道游擊隊》……都是令人激情澎湃的戰(zhàn)爭片!
就連進影劇院看電影,往往不經(jīng)過一番戰(zhàn)斗,似乎都入不了場。開演前半小時,影院大門剛一打開,門外早已等不及的觀眾“呼啦!”一下蜂擁欲入,可隨即被把門兼檢票的四、五個壯漢堵在門口。因為檢票入場太慢了,一時間,混亂擁擠的人群中,你推我、我搡你,爭吵甚至漫罵聲不絕于耳。記得有一次,我甚至是被二哥和他同學(xué)舉在頭頂上傳入場內(nèi)的。
終于進入場內(nèi),銀幕上“八一”或“工農(nóng)兵”正光芒四射著伴隨激越的片頭曲,一下讓你熱血沸騰起來。放眼望去,黑壓壓的座無虛席,就連兩邊過道上也站滿了向前伸著脖子如老鵝似的觀眾。
電影散場后,有孩子未雨綢繆,還要撿拾一些撕過的廢票,以備廢物再利用。當時的電影票制作簡單,只印著上映時間、座位號,票面分暗紅、淡黃或淺藍幾種顏色,沒有圖案。當電影癮上來又沒錢買票時,可提前弄清楚該場次電影票顏色,然后回家翻找出同樣顏色的票頭和主券,將二者精心粘貼為一張票。當你持此票進場時,在電影院門口昏暗的光線下,忙亂不堪的檢票員是不辨真?zhèn)蔚?。一旦進入場內(nèi),有座或無座都無所謂了,站著的“老鵝”再多也沒人管。
說到電影票,在我身上也發(fā)生過一件尷尬事。兒時生活的教工大院內(nèi),有一個大我兩、三歲叫小松的男孩,他神投鬼翻,愛玩也會玩,吸引我屁顛顛成天跟著他。一天,父親不知從哪弄來兩張電影票,那時我沒老婆,就第一時間奉獻給小松一張。但友誼的小船說翻就翻,不久后,不知因為何事與小松鬧崩了,我直接出大招:“還我電影票!”小松一愣:“電影早看過了,哪還有票?”“那、那你不還了?”“我給你一毛錢!”小松真硬氣,說著,上上下下掏起口袋來。不一會兒,地上紙牌、彈弓和子彈殼啥的摞了一堆,可就是沒有一毛錢。小松頭上冒汗,扯著嗓子喊起來:“奶奶!奶奶!”小松奶奶聞聲慌忙從屋里跑出來:“伢啦!怎搞的?怎搞的?”……當時,我從奶奶手里接過一毛錢,是那樣坦然,現(xiàn)在提及,只覺慚愧。
上世紀八十年代初,三河路邊新建一座“肥西電影院”,當時算是現(xiàn)代化的,高大、闊氣,場內(nèi)還有二層看臺(此影院后被永良購物廣場取代)。1982年,電影《少林寺》在肥西電影院公演,上派萬人空巷,人人爭看。那會兒,不看個三、四遍,你都不好意思說看過《少林寺》。一時間,功夫熱席卷上派,連熊孩子打架也不屑再走野路子,而要模仿電影中武打明星的一招一式,嘴上“嗨!哈!”有聲,全是滿滿的套路。幸虧此時已敞門入場,否則,影院把門的早被打趴下了。