一
　　 1978年7月初，驕陽似火，我又一次走上了高考的考場。
　　 雖然離首次參加高考已經(jīng)有半年多的時間，但第一次參加高考的情形還歷歷在目。
　　 那是我第一次參加的高考，也是粉碎“四人幫”，推倒其強(qiáng)加給教育的種種污蔑不實(shí)之詞以后恢復(fù)的第一次高考。
　　 與以后的歷屆高考相比，1977年的高考有以下三個特別之處。首先是高考的時間安排在年末即冬季。其次名義上是高考，其實(shí)是中考和高考一起來的。只要具有初中畢業(yè)以上或相當(dāng)?shù)膶W(xué)歷，都可以報考。當(dāng)然，錄取也是大學(xué)和中專一起錄的。再次是由于報名的人數(shù)較多，在正式高考之前還進(jìn)行了預(yù)選，淘汰掉一批。
　　 1977年以前，大學(xué)和中專、技校等招生采取的不是高考的制度，而是推薦的制度。被推薦對象只要寫一篇文章交上去就行，地方上再組織人員對被推薦人員的政治表現(xiàn)、家庭背景等進(jìn)行審查。認(rèn)為符合條件的，再向有關(guān)學(xué)校推薦。推薦出來的人就叫工農(nóng)兵學(xué)員。這種推薦制度很看重被推薦人的政治表現(xiàn)和家庭背景，對文化素質(zhì)方面的要求，其實(shí)是很低的。我的一個哥哥，據(jù)說文章寫得不錯。但是在上面組織的人到生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查時，就因?yàn)楸挥行┤苏f了壞話，推薦上學(xué)的事泡湯了。
　　 這樣推薦出來的工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入大學(xué)后，往往跟不上學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)的效率極低。有的大學(xué)老師感嘆：以往是一個大學(xué)教師平均帶五個學(xué)生，現(xiàn)在卻要五個教師平均帶一個學(xué)生，而且還不一定帶得出。和我同大隊(duì)的一個人，由于沾了父親是大隊(duì)黨支部副書記的光，被推薦到設(shè)在龍泉小梅的一家汽車駕駛技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。那時的汽車駕駛員還是挺吃香的。有一種說法，叫“喇叭一響，黃金萬兩”?？伤妒菍W(xué)不會開汽車，最后只得給他安排了一個汽車修理工的差事。
　　 如果還是實(shí)行推薦制度的話，憑我不怎么好的家庭成份（富裕中農(nóng)）和父親的歷史問題（曾想去當(dāng)土匪，后來被人拉回來），我是連大學(xué)的夢都不敢做的。在公社的初中畢業(yè)后，同大隊(duì)的幾個同學(xué)，都因享受少數(shù)民族（畬族）的照顧政策上區(qū)里辦的高中去了，我卻只能作為回鄉(xiāng)的知識青年，過起了“面朝黃土背朝天”的種田生活。而且在我老家那并不“廣闊”的天地里，一呆就是三年。
　　 像我們這種處在窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)家子弟，要改變自己的命運(yùn)，唯有讀書求學(xué)一途。而當(dāng)時，我的求學(xué)路算是被堵死了。但我不甘心，終于在三年之后，憑著推薦與考試相結(jié)合的方式，謀得了一份民辦教師的差事。
　　 雖然自己是初中畢業(yè)的學(xué)歷，卻被安排在大隊(duì)辦的林業(yè)初中教語文。只好邊教邊學(xué)，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。在教學(xué)上不甚得法，于自己的學(xué)識上卻大有長進(jìn)。
　　 突然傳來消息，被“白卷英雄”張鐵生否定并停止多年的高考又要恢復(fù)了！這對于我來說，就像一個落水的人撈到了一根救命的稻草。于是毫不猶豫地報上了名。
　　 經(jīng)過預(yù)選和正考，我的名字居然上了高考的紅榜。但在錄取的時候，卻被淘汰了。是什么原因，至今不得而知。
　　 “你是上過高考的紅榜的，只不過機(jī)會差那么一點(diǎn)點(diǎn)。今年沒有機(jī)會上，明年還可以再考嘛！”在首次高考失利之后，我只能如此安慰自己。
　　
　　 二
　　 1978年高考開始的時候，我又一次報上了自己的名字，不久就進(jìn)入了考場。
　　 由于教學(xué)任務(wù)的繁重，不允許我離職去復(fù)習(xí)，我只能一心兩用，白天備課上課批改輔導(dǎo)，晚上自己復(fù)習(xí)。當(dāng)時鄉(xiāng)下的條件十分艱苦，晚上照明用的是煤油燈。在煤油燈下一坐就是好幾個小時。第二天早上起來時，鼻孔里面都是黑黑的。
　　 在這樣的條件下，僅憑手頭僅有的一點(diǎn)復(fù)習(xí)資料，要想取得理想的復(fù)習(xí)效果，幾乎是不可能的。當(dāng)年的高考成績也證明了這一點(diǎn)。我因與最低錄取分?jǐn)?shù)線相差5分，而被拒在大學(xué)門外。
　　
　　 三
　　 轉(zhuǎn)眼到了1979年春季，又一年的高考報名又開始了。在報與不報的權(quán)衡中，我頗費(fèi)了一番心思。最后還是不甘心失敗的想法占了上風(fēng)。
　　 高考過后，我焦急地等待著結(jié)果。有一天，我突然接到了靖居區(qū)教辦傳來的話，告訴我上高考最低錄取分?jǐn)?shù)線了！
　　 高考上線后，第一件事就是填報志愿。為此，區(qū)教辦的劉家潮同志專門把我們幾個上線的民辦教師召集起來，進(jìn)行了專門的指導(dǎo)。原來，我們這些人雖然上線了，但是上的是民辦教師的照顧分?jǐn)?shù)線。為了切實(shí)解決中小學(xué)師資不足的問題，也為了替民辦教師謀求出路，麗水地區(qū)文教局決定在麗水師范?？茖W(xué)校開設(shè)一個民師班，學(xué)員從當(dāng)年參加高考的民辦教師中擇優(yōu)錄取，學(xué)制兩年，學(xué)成后回教育系統(tǒng)任教。
　　 老劉同志在介紹這些的時候，我卻開起了小差，在省內(nèi)的幾所師范類高等學(xué)校之間神游了起來，覺得這所好，那所也不錯。結(jié)果在志愿表上，填上了好幾所非本地區(qū)的高等師范學(xué)校，唯獨(dú)沒有填麗水師范?？茖W(xué)校。
　　 接下來就是參加體檢。我和我們區(qū)里一道考上的高連生兩人一起去了遂昌縣人民醫(yī)院。體檢結(jié)果一切正常。就回家等錄取通知書了，我心里美滋滋地想。
　　 可是人還沒回家，老劉派人找上我了。一見面就問我是從什么時候開始當(dāng)民辦教師的，我只好如實(shí)相告，是1977年的8月份。他又問我是否在什么學(xué)校當(dāng)過代課教師，我一口回絕說沒有。心里奇怪他為什么會問起這些來。老劉這才告訴我，根據(jù)上面的規(guī)定，考上麗水師專民師班的學(xué)員，必須有當(dāng)民辦教師三年以上的經(jīng)歷，當(dāng)代課教師的經(jīng)歷也可以算。我與這條規(guī)定的時間差了足足一年！因此，他才問我是否當(dāng)過代課教師。既然我說沒有代過課，那這件事就不好辦了。
　　 抱著與人為善的宗旨，老劉說和我一起去縣招生辦公室，看能否通融一下。我們?nèi)チ酥螅蟿⑽业那闆r跟招生辦的人說了一下，招生辦的人找出我的志愿表，讓我隨便選擇一所學(xué)校，填上代課一年的經(jīng)歷，再讓老劉給我證明一下。
　　 事情看來有轉(zhuǎn)機(jī)！可是當(dāng)我的志愿表找出來，攤在桌子上時，老劉發(fā)現(xiàn)我填的志愿，簡直就是牛頭不對馬嘴！
　　 自作孽，不可活?！澳慵热徊幌肷消愃畮煂＃蔷突厝ブ匦庐?dāng)民辦教師吧！大學(xué)的門暫時對你關(guān)閉了，但中小學(xué)的門始終是向你敞開的。”老劉這樣對我說。
　　 這以后，每當(dāng)有人問起我高考上了線卻不能被錄取的事情，我總是推說是自己當(dāng)民辦教師的時間不夠。而對另一個原因，我確實(shí)是難以啟齒。
　　
　　 四
　　 1980年的高考，是我參加的第四次了。與往屆不同的是，為了切實(shí)解決民辦教師的出路問題和因?yàn)楣ぷ髟谏沓椴怀鰰r間復(fù)習(xí)的問題，當(dāng)時的遂昌縣文教局決定在松陽師范學(xué)校開辦一個民師班，專門招收民辦教師。為了便于大家集中精力復(fù)習(xí)，在高考之前的約半年時間，在松陽的塔寺下舉辦了一期民師高考復(fù)習(xí)班。說起這個復(fù)習(xí)班，不得不提到其中的一段小插曲。
　　 為了體現(xiàn)復(fù)習(xí)班招生的公平性，縣里分區(qū)組織了考試，根據(jù)考生的成績決定錄取的名單。錄取的名單公布了，我的好幾位同事被錄取了，卻沒有我的名字。我一個高考兩次上過線的人，居然連民師的復(fù)習(xí)班也考不上，這是我無論如何也想不通的。這其中是否有其他的貓膩？持著這種懷疑的態(tài)度，我給遂昌縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，懷疑他們是掛羊頭賣狗肉，名義上是按分?jǐn)?shù)錄取，其實(shí)是暗箱操作。
　　 信寄出去后不久，老劉同志又找上我了。一見面就將我狠狠地批評了一通，說我在不了解實(shí)際情況的基礎(chǔ)上，就寫信上訪，弄得縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)十分生氣。然后又告訴我，你被民師復(fù)習(xí)班補(bǔ)充錄取了，回去將教學(xué)方面的工作交代一下，三天后去松陽塔寺下報到。并且還跟我說，屆時，縣文教局的嚴(yán)局長也會到塔寺下，參加民師高考復(fù)習(xí)班的開學(xué)典禮。讓我一定要當(dāng)面向嚴(yán)局長認(rèn)錯。
　　 看來是我錯怪了領(lǐng)導(dǎo)。既然犯了錯誤，認(rèn)錯是必須的。
　　 到了塔寺下后，我才了解到，這次被補(bǔ)充錄取的并不只是我一個人，而是一個班近50人。為了以示區(qū)別，將原先錄取的編在1班，而我們這些補(bǔ)充的，被編在了2班。
　　 見到了嚴(yán)局長后，我首先報上了自己的名字，認(rèn)錯的話尚未出口，嚴(yán)局長對我擺了擺手說：“認(rèn)錯的話就不要再說了！我們在工作中確實(shí)存在著考慮不周到的錯誤。要求上民師復(fù)習(xí)班的人那么多，我們卻只給了一個班50個人的名額。松陽師范招一個班，民辦教師高考復(fù)習(xí)班也招收一個班，兩者幾乎是等額的。難怪在先期招收的一個班里，有人私底下說，進(jìn)了這個復(fù)習(xí)班，就等于一只腳已經(jīng)邁進(jìn)了松陽師范的大門了。這不符合高考擇優(yōu)選拔人才的要求。收到你的來信后，我們對自己的工作進(jìn)行了深刻的反省，于是調(diào)整了策略，在原有50人的基礎(chǔ)上再補(bǔ)充錄取50人。你的情況我們也進(jìn)行了調(diào)查，你參加考試的兩門功課，語文成績在所有的民辦教師中是最高的，尤其是寫作的功底很扎實(shí)。但是數(shù)學(xué)成績不是一般的低，連兩位數(shù)也沒有達(dá)到。因此只能屈尊到第二批錄取了，請你不要見怪?！?br />　　 來這里上復(fù)習(xí)班的人，就是沖著松陽師范的民師班來的。開設(shè)的課程除了語文，還有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等。我這個人偏科十分嚴(yán)重，理科的東西，一聽起來就頭痛。因此，當(dāng)著大家都在拼命做理科的習(xí)題時，我卻一個人在宿舍里苦攻我的政史地。有人勸我放棄好高騖遠(yuǎn)的想法，隨大流好了。我卻不為所動，一條道走到黑。
　　 原先以為各地的師專會向民辦教師伸出橄欖枝，就像1979年麗水師專那樣。沒想到這一年的情況有點(diǎn)特別，全浙江省的近十所高等師范學(xué)校，竟沒有一所招收民辦教師的。
　　 沒有了民辦教師分?jǐn)?shù)上的照顧，憑我的高考成績，是無論如何也上不了大學(xué)的。因此，這一年的高考，我又名落孫山了。
　　 伴隨著這一次高考的失利，各種風(fēng)言風(fēng)語也隨之來了。我的一個遠(yuǎn)房的叔公，問起我參加高考的事，我說還想再考，他卻對我說：“你真是癩蛤蟆想吃天鵝肉。你如果考得上大學(xué)，除非公雞會下蛋?！?br />　　 “沒準(zhǔn)山窩里，也能飛出金鳳凰呢！“我挺自信地回敬了一句，就不再搭理他了。
　　
　　 五
　　 1981年的高考又來臨了。照例是等到高考分?jǐn)?shù)出來之后再填志愿和體檢。我在報過名之后，已經(jīng)做好了高考再次落榜后的兩手準(zhǔn)備。第一手是繼續(xù)當(dāng)民辦教師，一邊教書一邊復(fù)習(xí)，下一年再參加考試。第二手是民辦教師不當(dāng)了，找個地方潛下心來復(fù)習(xí)高考。我的舅舅在南京師范大學(xué)教書，我跟他說如果今年高考還是考不上，就到南京復(fù)習(xí)去，舅舅爽快地答應(yīng)了。
　　 這樣一來，我的心里就有了底。心中有底，考試就不會慌張。這一屆的高考，我覺得發(fā)揮得特別好。除了數(shù)學(xué)只能干瞪眼外，其他的自我感覺還是挺不錯的。
　　 高考成績公布，我又一次上了高考分?jǐn)?shù)線，但依然是民辦教師的照顧分?jǐn)?shù)線。
　　 志愿填報仍然集中進(jìn)行。吸取了1979年的教訓(xùn)，這一次我聽得十分仔細(xì)。這一年招收民辦教師的，文科有中文和政治兩個專業(yè)。中文專業(yè)在寧波師范?？茖W(xué)校，政治專業(yè)在溫州師范?？茖W(xué)校。我于是毫不猶豫地填上了寧波師專的中文科。我的一個同事程建平填的卻是溫州師專的政治系。
　　 然后是參加體檢，再然后是接到了寧波師專的錄取通知書。我的連續(xù)五年的高考，終于畫上了圓滿的句號。
　　 經(jīng)歷過這五次高考，我有如下幾點(diǎn)感觸：
　　 一是非常感謝我國改革開放的總設(shè)計師鄧小平同志。如果沒有他極力主張恢復(fù)高考，就沒有我考上大學(xué)的今天。
　　 二是非常感謝教育部門的各級領(lǐng)導(dǎo)，他們能設(shè)身處地地為我們民辦教師著想，為民辦教師提供熱情而又周到的服務(wù)。如果沒有當(dāng)時對民辦教師開的種種綠燈，像我這種只有初中畢業(yè)學(xué)歷的考生，是無論如何也競爭不過應(yīng)屆的高中畢業(yè)生的。
　　 三是無論經(jīng)歷多少的艱難曲折，都不要輕言放棄。如果我經(jīng)過一兩次考考失敗就放棄不考了，那就只能一輩子當(dāng)民辦教師了。