恰巧我休假回鄉(xiāng)，再見母校時，挖土機已將一排樓房鏟平。曾經(jīng)熱鬧的光景，變成了眼前的一堆廢墟。因為學(xué)生們都進城上學(xué)了，母校便失去繼續(xù)存在的價值。挖土機仍舊在忙碌，未來這里將改造成良田。陣陣粉塵飛揚，模糊了我的視線，迷茫了我的雙眼，然而，昔日母校迷人的風(fēng)景，以及與她共同經(jīng)歷過的艱苦歲月和歡樂時光仍然在腦海中清晰可見。
　　
　　 一
　　 母校座落在美麗的小山村，四季景色迷人，以春天和冬天兩個季節(jié)令人印象最為深刻。春天里，校園里盛開著幾排粉紅的桃花，映得人的臉都格外燦爛。校門口的柳枝不知何時已悄悄地吐出了嫩芽，呈淡淡的黃，又有些淡淡的綠。校園周邊的油菜花是一梯一梯的，每一梯都沿著山坡的等高線彎曲順溜，像女子的柳葉眉。遠遠望去，油菜花又是連成片的，金燦燦的，春風(fēng)吹過，蕩起層層金黃色的波浪。周邊的田埂上、河灘上、山坡上，嫩綠、翠綠、墨綠，到處都綠油油的，其間零星點綴著些各種顏色的野花。各種粉的、黃的、綠的花草植被，讓整個春天都變得精神、喜慶。蜜蜂忙著采蜜，燕子忙著筑巢，鳥兒自在的唱著歌，山羊在河灘上悠閑的吃著草。家家戶戶都跟在辦喜事一樣，進進出出的人們，臉上都帶著笑。農(nóng)田里忙碌的人們隔著老遠便搭起了訕，說著閑話；或拉開了嗓子，唱著有點跑調(diào)的歌，聲音悠長。校園便鑲嵌在這幅流動的山水畫里，身在其中，讓人流連忘返。如此美景，我想陶淵明筆下的桃花園也不過如此吧！
　　 我喜歡坐在教室的窗邊或門口看風(fēng)景。春風(fēng)吹在臉上的那種感覺，曖曖的，酥酥的，令人愜意、陶醉。學(xué)校位于山腳，往南地勢漸低。上學(xué)那會，南面的教學(xué)樓還沒建，因而在課堂上一扭頭，便可以望見很遠的地方，將春色盡收眼底?！白屛覀兪幤痣p槳，小船兒推開波浪……小船兒輕輕，飄蕩在水中，迎面吹來了涼爽的風(fēng)……”校園里朗朗的歌聲，竟與淘氣的春風(fēng)斯混在一起，攪得花草樹木無心睡眠，歡快的跳起了舞蹈！原來，春天就是一首歌！
　　 冬天給我的印象就是白，大片大片的雪白。每當(dāng)清晨睜開眼睛，看見銀白色的光線從木房子的各個縫隙擠進來，就知道又下雪了。推開房門，千里冰封，萬里雪飄，天地間白茫茫的一片，如夢如幻。偶爾會有人應(yīng)景地唱起那首歌：“雪花飄飄，北風(fēng)嘯嘯，天地一片蒼茫；一剪寒梅，傲立雪中，只為伊人飄香……”飄渺的歌聲，順著光滑的雪面滑向很遠的地方，給空曠、靜寂的原野增添了幾分歡快的情趣。
　　 冬天的御寒神器是“風(fēng)籠子”。它是以竹片和鐵盆制作而成，用來裝碳火取曖的生活用具。為了抵御嚴(yán)寒，同學(xué)們上學(xué)時人手一個“風(fēng)籠子”，再拎一袋木碳，這是標(biāo)配。木碳分兩種:一種是專業(yè)燒碳工用上好的木材燒制而成的好碳，在當(dāng)時比較典型的有青坎木碳、梨木碳等。好碳大多是條件較好的人家用，因為要花錢上集市上買。另一種叫“刨刨碳”，是條件較為貧寒的人家的常用碳。其優(yōu)點是取材廣泛，燒制要求不高，缺點是沒有好碳那么耐燒。也有些雖然沒錢買，但自家的“自留山”上有好木材的，便自己砍材燒制。燒出來的碳量通常都不多，一般留作待客用。
　　 每到上學(xué)時間，同學(xué)們肩挎書包，一手提“風(fēng)籠子”，一手拎木碳，三五成群地從四面八方向?qū)W校開進，場面蔚為壯觀。因為雪很深，腳上穿的都是雨靴。比較講究的同學(xué)也會再帶一雙棉布鞋，到了學(xué)校之后再換過來，比雨靴暖和。使用“風(fēng)籠子”是個技術(shù)活，有時給碳火加碳不及時，碳火便會熄滅。這個時候，只得向同學(xué)借一兩顆火種，然后用書本扇，或用嘴吹，讓碳火燒旺以便繼續(xù)取暖。吹著吹著，臉上、頭上都是木碳灰，加上冬天愛流鼻涕，再用手一抹，一個個都變成了小花貓，大家便相互指著對方笑個不停。
　　 下雪天課間的娛樂方式很多，諸如堆雪人、打雪仗，以及在池塘的冰面上溜冰等，難以盡數(shù)。
　　
　　 二
　　 母校與我們共同經(jīng)歷的艱苦歲月，讓人記憶深刻。記憶總是帶著些許感傷，但更多的是撫慰心靈的溫曖和前進的力量。母校是我們鄉(xiāng)里的中心小學(xué)，設(shè)六個年段，另有一個學(xué)前班，師生共有400多人，學(xué)生來自全鄉(xiāng)8個自然村。離校較遠的學(xué)生，讀到五、六年級得住校，因為早晚要上自習(xí)。其余各年段都是走讀，早上吃飽了從家里步行到學(xué)校上課，下午放學(xué)后回家。
　　 相對來說，住校的同學(xué)更幸福一些，因為走讀的同學(xué)早晨天沒亮就得起床，要走上四五公里的山路才到學(xué)校，下行放學(xué)后還得原路返回。如果住校，每周只要跑一個來回。但是不住校也有好處，可以為家里省下一筆住宿費和伙食費。那個年代，家里能夠湊夠?qū)W費給小孩上學(xué)，就幾乎傾盡全部家庭的財力了，如果還要再交住宿費、伙食費，常常超出許多家庭的承受能力，因而有些同學(xué)讀到四年級就輟學(xué)了?，F(xiàn)在想來，自己還是蠻幸運的，因為家就住在學(xué)校對面，僅隔了一條小河和幾條田埂，占盡了地利優(yōu)勢。不然，我也許早就輟學(xué)，現(xiàn)在可能連鍵盤是何物都不知。
　　 那個時候，大家都很窮，家家戶戶都在為溫飽而戰(zhàn)斗，所以吃飯從不挑食，地瓜飯、土豆飯、玉米面……只要能吃飽就行；穿衣服、穿鞋子也沒條件挑，哥哥姐姐穿完給弟弟妹妹穿，新三年，舊三年，縫縫補補又三年。有部分同班同學(xué)住得比較遠，有的是對面可立坡的高山上，還有的住在北邊的半坪村，上學(xué)都得走上四五公里的山路。令人印象深刻的是，有幾位同學(xué)每天來回走十余多公里都是打赤腳。我們偷摘回來的生板栗，都要用石頭敲裂后才能撥開吃，那幾位同學(xué)竟然可以赤腳踩在生板栗那毛茸茸的刺球上，在地板上來回搓，把刺球搓裂開來。冬天的時候他們都會穿鞋子。后來聽大人說，他們平時不穿鞋，就是為了能讓鞋多穿幾個冬天。
　　 早些時候，學(xué)校是沒有食堂的。住宿同學(xué)的吃飯問題都是自己解決。自帶米、油、鹽、菜、餐具和炊具，自己用石頭砌爐灶。課后到了飯點，就各自在簡易小灶上做飯。柴火就從校園周邊就地取才，也有同學(xué)會利用課余時間收集好備用。很多同學(xué)為了省事，周天晚上來上學(xué)的時候，從家里帶一些“干”菜，比如蘿卜干、咸菜、炒豆醬等，在家炒熟后用罐頭瓶子裝起來帶到學(xué)校，吃飯的時候挖幾勺拌在熱氣騰騰的米飯里，非常美味！每周帶上兩罐，可以配飯吃上兩三天。最后兩天炒幾頓菜，對付著一周就過去了。頭腦比較靈光的同學(xué)會多帶幾罐“干”菜，只帶一個鐵飯盒，先用它當(dāng)鍋煮飯，煮熟了又用它當(dāng)碗，直接拿起拌點“干”菜來吃，鍋碗瓢盆都不用帶。
　　 那時的老師大部分半工半農(nóng)，但都很敬業(yè)。老師的工作相對單純，特別是有的老師夫妻都是“吃國家飯”的，便沒太大生活壓力，可以把更多的時間用在備課、教學(xué)等工作上。但大部分老師都是一個人“吃國家飯”，得考慮到一家老小的生計問題，所以在沒課的時候會回到地里干農(nóng)活。即便這樣，老師們依然在放學(xué)后，經(jīng)?！芭惆椤敝鳂I(yè)未完成，或課文不會背誦的同學(xué)們；晚上收工回到學(xué)校后挑燈夜戰(zhàn)，批改作業(yè)、備課；偶爾帶著我們?nèi)ゴ河?，背上鍋碗瓢盆野炊，培養(yǎng)大家動手能力。
　　
　　 三
　　 在母校度過的美好時光，令人終生難忘。那是沒心沒肺的年齡，那里有我入學(xué)的軼事，兒時的玩伴，以及美好的點點滴滴。
　　 五歲半時，我被老爹抓去讀學(xué)前班的。那時剛過完年，春回大地，百花齊放，陽光照在身上暖洋洋的，正是好玩的時節(jié)。老爹卻要送我去讀書，嚴(yán)重違背了我的意愿，死活不肯。老爹便一把將我抓起來，騎在他的肩上，雙手牢牢鉗住我的雙腳，使我無法掙脫，大步地往學(xué)校送去。我一邊大把大把地揪他的頭發(fā)，一邊大哭大鬧。我知道平時他是很疼我的，凡是我堅持的，他都會依著我。但這回他像吃了秤砣一樣，不管我如何哭鬧都不奏效。
　　 沒幾步便到了學(xué)校，但老師說已經(jīng)是第二學(xué)期了，學(xué)校不能收，要等到秋季再來報名。老爹憑他三寸不爛之舌最終說服了學(xué)校，便高興地把我放在教室里，準(zhǔn)備跟班主任交待下我的情況便回去。但學(xué)校答應(yīng)了我可沒答應(yīng)，趁他和班主任說話的空檔，我直接沖出教室，朝著回家的方向奔。老爹三兩步便把我給捉住了，又送回教室。我不管三七二十一，只要他一放下來我就往教室外面沖……正當(dāng)百般糾纏之時，我被一聲巨響給唬住了。回頭一看，原來班主任發(fā)飆了，是她把我的書包使勁摔在地上，發(fā)出了剛才的聲音。我當(dāng)時便想，這班主任挺兇，手里還拿著一根教鞭，她會不會跟我媽一樣用教鞭抽我？感覺不是很好對付！先前那股子勁頭便消了大半。老爹趁機過了好言相勸，他們這一紅一白的唱戲法把我給忽悠住了，從此開始了我的求學(xué)生涯。
　　 后來發(fā)現(xiàn)，留下來讀書也沒什么不好，下課了有好多玩伴，比家里還多。鄰居家的兩個已經(jīng)在讀一年級了，還有三個比我略小，下半年也要來讀書了。但是，讀書終究沒家里那么自由，上課的時候得端坐在教室里，不能亂動，不能講話。老師什么事都管著就算了，竟然跟我一樣大的班長也來管我。
　　 一次下課的時候，班長竟然過來兇我，說我上課的時候跟前面的同學(xué)沒對正。我那個火一下就上來了！我說：“要你管！管你屁事！”班長一下也火了，他可能當(dāng)了那么久的班長，還沒有人敢跟他那樣講話。我早先有聽說過，班長跟他的曹氏兩兄弟很團結(jié)，班里的其他同學(xué)都不敢跟他們作對。我才不管他什么兄弟！結(jié)果我一挑二跟他們干起來了。干不過就往外跑，后來班長在追擊的過程中被我用石頭砸中，戰(zhàn)斗以班主任出場告終。我們被各打五十大板后互相道歉言和。
　　 從那以后，我們反倒成了好朋友。他倆讀一年級之后，我繼續(xù)讀學(xué)前班，但下課后仍在一起玩耍，甚至一起逃課，放學(xué)后經(jīng)常一起去河里捉螃蟹、抓魚，到路邊或附近的山上摘刺苔、偷摘別人家的果子……
　　 說起偷果子，我們一般采取小組行動。通常是我放哨，因為我家離學(xué)校近，周邊的人家大多都認識，要是發(fā)現(xiàn)果子的主人出現(xiàn)，我便主動和主人打招呼拖住他們，“戰(zhàn)友們”聽到我跟主任說話的聲音便可趁機溜掉。班長兄弟二人就拿著長竹桿打果子，或都用小石頭把果子打下來，其余幾個同學(xué)專門負責(zé)往袋子里撿果子。大功告成后，我們把果子拿到小溪邊洗來分吃，也分給跟我們玩的好的同學(xué)吃，以便壯大隊伍。
　　 偷果子偶爾也有失手的時候。被果樹的主人發(fā)現(xiàn)后我們便跑，剛開始的時候缺乏戰(zhàn)術(shù)意識，都是一窩蜂的朝學(xué)校方向跑。其后果是，果子的主人追到學(xué)校后直接向校長、老師告狀，慘狀不堪回首。后來我們不斷總結(jié)經(jīng)驗，再被發(fā)現(xiàn)，就朝著四面八方跑，而且不能往學(xué)校方向跑，“戰(zhàn)況”不斷得到改善。稍大一點略懂事后，因臉皮變薄感覺不好意，便不再干這事了。
　　 兒時的歡樂時光總是令人難忘，打架、逃課、捉螃蟹、抓魚、偷果子等簡簡單單的事情，勾勒出童年的輪廓；校園里美麗的風(fēng)景，給人生描繪了最初的色彩；母校的培育以及艱苦的經(jīng)歷，為我插上了騰飛的翅膀，也讓我學(xué)會了珍惜。
　　 美好的往事不可盡數(shù)，如歌如畫，猶在眼前。然人生在世，別離無可抗拒。母校的離去，激起了我塵封三十年的回憶，以及不知何時生出的不舍！是母校讓我知曉了做人的道理，培育我成長成才，并給我力量，讓我能飛向千里之外，飛往更遠、更寬廣的藍天。母校即將化為塵土，進入新的輪回孕育生命、奉獻力量，令人思不能盡，情更難斷！謹以此拙文，聊以向母校告別。