【古韻今彈】麟游有條“備戰(zhàn)路”(散文)
麟游在哪兒?如今在西安街頭隨機(jī)采訪100名路人,恐怕知道麟游這個(gè)地方的人并不多。2009年夏季,我去西安遇到一位出租車司機(jī),說起麟游,他反問我知道新西蘭公路么?他說那條路也叫“備戰(zhàn)路”。
出西安城,向西北方向,沿左宗棠當(dāng)年收復(fù)新疆時(shí)劈筑的“稀爛公路”,過咸陽、禮泉、經(jīng)乾縣、永壽直到永平鎮(zhèn),大約120公里,再向西走一條25公里的縣鄉(xiāng)公路就到了麟游縣的崔木鎮(zhèn),從崔木鎮(zhèn)向北經(jīng)過麟游縣的河西鄉(xiāng)就到了甘肅省靈臺(tái)縣的邵寨鎮(zhèn);若經(jīng)過彬縣再向北則出長武縣就到了甘肅省平?jīng)鍪?。這位司機(jī)大哥所說的“備戰(zhàn)路”應(yīng)該就是永平經(jīng)崔木到邵寨的這段路吧。
麟游縣地處鄂爾多斯地臺(tái)南緣,屬渭北黃土高塬丘陵溝壑區(qū)。如今,那條“稀爛公路”早已升級(jí)為西安至蘭州的國道312線;永平鎮(zhèn)到崔木鎮(zhèn)的那條縣鄉(xiāng)公路也已升級(jí)為省道306線了。當(dāng)年,由于西蘭公路永壽至彬縣段經(jīng)常遭遇塌方,運(yùn)往西北的重要戰(zhàn)略物資不得不從崔木鎮(zhèn)經(jīng)過,所以那條路便成了名副其實(shí)的“備戰(zhàn)路”了,那位司機(jī)大哥說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。
記憶中,那條路我從少年時(shí)代就走過,這一走就是四五十年。小小邵寨鎮(zhèn),雞鳴聞四縣,方圓幾十里,靈臺(tái)、彬縣、長武、麟游四個(gè)縣的百姓齊聚這里,有買啥的就有賣啥的。每月逢三、逢六、逢九要起大集,每年農(nóng)歷四月八、七月七正趕上農(nóng)民收種前“備戰(zhàn)”的兩季,人稱“杈把會(huì)”,大戲連唱十天半個(gè)月,各路客商蜂擁而至,走卒、商販、小偷、地痞、江湖游醫(yī)各色人等一應(yīng)俱全,把個(gè)平日里不大的小鎮(zhèn)街道圍得水泄不通。在那個(gè)物質(zhì)及其匱乏的年代,年少的我便跟隨著大人們的腳步,開始了自己的尋夢(mèng)之旅,我們經(jīng)常要將自己上山放牛時(shí)采挖的中藥材以及家鄉(xiāng)出產(chǎn)的土特產(chǎn)品拿到鎮(zhèn)上去銷售,再換回自己夢(mèng)中已經(jīng)期盼了很久但還殘缺不全的渴望。直到1985年,懵懂年少的我,又踏著這條路去咸陽市的涇陽縣開始了自己四年的求學(xué)之旅。記憶中,那年的咸陽街道一條大街上,梨子成熟得金碧橙黃,滋潤著我們對(duì)未來的美好憧憬,匆匆路過的行人誰也不愿驚擾這相互善良的愿望,一任梨子肆意張揚(yáng)。有一年寒假,由于生計(jì)的原因,我回家的期限和春節(jié)撞了個(gè)滿懷,臘月廿八,班車把我從八百里秦川扔到了永平鎮(zhèn),為了節(jié)省5元錢的手扶拖拉機(jī)乘坐費(fèi)用,我一路踏著稀屎雪沿這條“備戰(zhàn)路”一口氣走到崔木鎮(zhèn)的楊家堡村,一個(gè)叫桐樹灣的小山村寬厚地接納了我的疲憊,大路旁的麥草摞下正在抱柴禾的樸實(shí)的大嫂望著我這不倫不類、不土不洋的異類悄悄地躲開了,村口第一家正在燒炕的老大爺將我已經(jīng)走得剔圈了布鞋熏烤在他家的炕眼門口。半夜睡夢(mèng)中,村民們從崔木鎮(zhèn)趕年集回家分東分西的聲音聽得那么清晰,就是不想起來說話。
新西蘭公路這條書中見不到,資料上查不到的“備戰(zhàn)路”,被我走得一塌糊涂!
麟游,歷史上曾一度歸屬長武、彬縣管轄,現(xiàn)屬寶雞地區(qū)。八百里秦川,東起潼關(guān),西至寶雞,煙波浩渺,土地肥沃,物阜民豐。從那里北望麟游,被人們習(xí)慣性地稱作為北山。作為北山的麟游縣,歷史上就被人們稱作能吃飽肚子的地方。民國十八年,一次特大的旱災(zāi)席卷關(guān)中大地,八百里秦川,秋夏兩季顆粒無收,餓殍遍野,饑民大量死亡或者外逃,出現(xiàn)人相食現(xiàn)象。直到1930年,往年風(fēng)調(diào)雨順的西府也連續(xù)三年沒有下一滴雨,碌碡三年沒翻身,路上的塵土能埋人,三年六料顆粒未收。因此,“十八年饉”便成為西府人心中最可怕的字眼。而麟游,人們的生活同樣也很艱難,但個(gè)別地方卻相對(duì)并沒有那么可怕。白天看見莊稼旱得擰成繩,可經(jīng)過夜里露水浸潤,慢慢還能緩口氣來。岐山作家呂向陽在他的文章里這樣描述道:
麟游的土地很貧瘠,但逢天災(zāi)年饉,小盆地卻風(fēng)調(diào)雨順,反倒躲過了饑荒,于是就成了平原縣區(qū)人討飯的去處。麟游人搭救過多少人誰也說不清,麟游人也不愿說這些事,有一老人對(duì)我說:“1961年沒糧吃時(shí),碰了個(gè)要飯的長者跌倒門口,急呼老伴做飯上湯,人救下了,不料人走時(shí)卻牽走毛驢、馱走了五斗麥子……”老人笑著說:“能想來,沒糧吃的滋味能想來……”
1967年4月,“備戰(zhàn)、備荒、為人民”作為《毛主席語錄》在《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表,很快廣為流傳,成為當(dāng)時(shí)引用最多、叫得最響的一句話。麟游是革命老區(qū),也是國家扶貧開發(fā)工作重點(diǎn)縣、六盤山特困片區(qū)扶貧攻堅(jiān)縣,沿著這條“備戰(zhàn)路”,卻也不知救活了多少年饉時(shí)期的山外人,如果上天能再次賜我機(jī)緣,遇見那位出租車司機(jī)大哥,我便要跟他說,這條“備戰(zhàn)路”也應(yīng)該叫“備荒路”才對(duì)。
行文至此,我還要想說的是,沿著這條路,從西安城里走來了多少中華優(yōu)秀兒女,為麟游革命老區(qū)建設(shè)和社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)發(fā)展作出了積極的貢獻(xiàn),至今備受人們推崇和懷念。20世紀(jì)70年代初期,原西安醫(yī)學(xué)院大骨節(jié)病研究室主任、我國著名骨科專家殷培璞教授來到麟游,一呆就是三十多年,他常常翻山越嶺,走村串戶為群眾治病。從楊家堡村到崔木鎮(zhèn)中心衛(wèi)生院治療點(diǎn)的小路上,留下了他成千上萬回的腳步。也正是從那時(shí)起,他與麟游山區(qū)的人民結(jié)下了深厚的情誼,直到2004年9月11日,這位81歲高齡的老人永遠(yuǎn)地和麟游人民一起“住”在了這條“備戰(zhàn)備荒”的路旁。1982年,我還在麟游一個(gè)極其偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下初中上學(xué),下午四點(diǎn)多,學(xué)校突然來了一位打著竹板,邊說快板邊售賣圖書的老頭,同學(xué)們都很好奇,校園頓時(shí)沸騰了。后來我才得知,那老頭不是別人,他是我縣新華書店經(jīng)理、全國勞模、圖書發(fā)行先進(jìn)個(gè)人,早年也是沿著這條“備戰(zhàn)備荒”之路來到麟游的,原來他是用一根扁擔(dān)將兩捆同學(xué)們急需的課外讀物一路徒步挑到我們學(xué)校來的,至今我還保留著他賣給我的《對(duì)聯(lián)趣話》、《少年維特之煩惱》等書籍。
還有多少“老革命”“老三屆”“老知青”他們都把自己的青春和熱血揮灑在了麟游大地,只有這條“備戰(zhàn)路”才能完整地將他們記憶。