五十年前，我們小學(xué)入學(xué)的年齡也是七歲，原則上六歲不許上學(xué)。父親看我還算“精溜”，就在六歲時(shí)把我送到學(xué)校跟著一年級(jí)先“跑跑”。小學(xué)校離家不遠(yuǎn)，只有二三百米。幾間草房，坐北朝南，稻草屋頂下的是有些破敗的土墻；老師只有一位，學(xué)生二三十個(gè)。老師（我們都叫先生）瘦瘦高高，說(shuō)話慢條斯理，講課時(shí)不時(shí)會(huì)在句尾用一個(gè)“哪”的語(yǔ)氣詞停頓，因而常有學(xué)生在背地里“哪，哪”地學(xué)著先生的語(yǔ)調(diào)。先生的年齡與父親差不多大，論輩分卻是我的本家哥。隊(duì)里人沒(méi)老沒(méi)少都叫他“金國(guó)先生”。二三十個(gè)學(xué)生，分成一二三年級(jí)在一間教室。學(xué)桌不夠，就十多個(gè)學(xué)生圍著不知誰(shuí)家的一張飯桌上課。老師先教一年級(jí)，布置了作業(yè)后再教二年級(jí)；二年級(jí)教了，再教三年級(jí)，依次循環(huán)。后來(lái)才知道，這種教學(xué)叫做復(fù)式班。
　　 先生看我年紀(jì)雖小，學(xué)的卻是有模有樣，進(jìn)步很大，于是就讓我做了一年級(jí)的一個(gè)小干部。不時(shí)讓我到黑板前手持小棍帶著一年級(jí)同學(xué)朗讀。我們那時(shí)入學(xué)還不像現(xiàn)在是從暑假開(kāi)始，而是過(guò)年時(shí)寒假后開(kāi)始。那年夏天下了很多雨，以至于教室的后墻，在一個(gè)雷電交加的雨夜轟然倒塌。我們第一天放晩學(xué)時(shí)還看教室好好的，早上到學(xué)校時(shí)卻驚見(jiàn)整個(gè)后墻已經(jīng)沒(méi)有了，幸虧墻倒時(shí)學(xué)生都不在校。雖然如此，卻仍在這樣沒(méi)有了后墻的教室里上課。有一天上課時(shí)，我拿著小教棒站在黑板前正領(lǐng)著一年級(jí)的同學(xué)讀著“天上星，亮晶晶，站在橋頭望北京。望到北京天安門，毛主席是我們大救星”的兒歌，教得正起勁，不料一個(gè)土塊從已倒塌的墻后飛出來(lái)，重重地砸在我的左額，鮮血應(yīng)聲而出。我扔下教棒，捂著前額，哇地哭了。正在批改作業(yè)的先生連忙查看，并往教室后望去，一個(gè)姓李的學(xué)生倉(cāng)惶而逃。先生看我只是前額的外皮破了，無(wú)有大礙，這才放心下來(lái)。當(dāng)然，那個(gè)高年級(jí)的學(xué)生自然由先生告他的老師那里，狠狠地被“處理”了一頓。
　　 在這樣的危房中上了一陣課，先生與大隊(duì)干部說(shuō)，房子倒下來(lái)砸著學(xué)生可不得了。大隊(duì)就讓生產(chǎn)隊(duì)騰出兩間庫(kù)房做我們的教室，于是我們就抬著桌子，搬著凳子搬到了我們隊(duì)的社場(chǎng)上。社場(chǎng)是整個(gè)生產(chǎn)隊(duì)莊稼成熟了打稻打麥的地方。四間磚墻草頂房門朝南，六間土墻草房門朝東。朝南的是倉(cāng)庫(kù)，朝東的南邊四間是養(yǎng)牛的牛屋，北邊兩間原來(lái)也是倉(cāng)庫(kù)，現(xiàn)在被騰出來(lái)做我們的臨時(shí)教室。這兩間教室又低又矮，又破又濕，但因?yàn)闆](méi)有其他的空房，因此只好將就著用了。
　　 社場(chǎng)的南邊是一片不深的水塘，水邊則是一片農(nóng)田，這些農(nóng)田是春夏之交育秧苗的地方。育了秧苗以后就閑置著，因而總有不深的水積著。冬天來(lái)了，地里結(jié)滿了冰，我們最快樂(lè)的就是在水地里去滑冰?；蚓o跑幾步，突然站住，一下“哧溜”好遠(yuǎn)；或一個(gè)蹲著，一個(gè)推著，在冰面上滑行；或?qū)⒆詭У男“宓拭娉?，坐在上面左右腳蹬著前滑。因?yàn)檫@是一片農(nóng)田，水并不深，而且天又冷，冰都已上到底，并不存在安全問(wèn)題，所以先生對(duì)我們滑冰并不怎么過(guò)問(wèn)，那里，成了我們真正的天堂。下課時(shí)我們會(huì)排在墻根“擠鹽豆”取暖嬉鬧，也會(huì)捧起左腿“斗雞”，還會(huì)不時(shí)鉆進(jìn)那又臭又騷的牛房里逗一會(huì)小牛。
　　 我們這個(gè)大隊(duì)以我的姓為村名，所以來(lái)自本大隊(duì)的新先生也是本家，先生叫海洋，大家都叫他“海洋先生”。他個(gè)子也瘦瘦高高，常背個(gè)從部隊(duì)帶回的黃帆布包，整天笑嘻嘻的一點(diǎn)都不“壞”。有幾次我竟調(diào)皮地在他改過(guò)的作業(yè)上用鉛筆描他的紅字，他打勾，我也畫勾；他打叉，我也打叉；他打“甲”我也畫“甲”。海洋先生把我叫去處理了一頓，又告訴與他同學(xué)的我小爺，回來(lái)后小爺自然又把我狠狠訓(xùn)了一頓，我這才徹底不敢了。
　　 三年級(jí)開(kāi)學(xué)時(shí)，先生又讓我們搬到五六里外的學(xué)校去。我們只得扛著桌子，搬著凳子進(jìn)行又一次的遷徙。這是一所已有幾十年歷史的老學(xué)校，破敗不堪，廁所的墻都己倒了不少。一路上的溝邊長(zhǎng)著很多洋柴。這種洋柴應(yīng)該是外來(lái)物種吧，外表與本地蘆葦相像，卻更高更粗。雖然它們又高又粗，但其實(shí)華而不實(shí)，除了搭搭豆角架子之類，并沒(méi)有什么用處，因而我們并不喜歡它們。先生姓洪，我們都叫他洪先生。洪先生態(tài)度十分和藹，教學(xué)很有方法，因而我們都很喜歡他。在這里讀了一年，四年級(jí)時(shí)我們又搬到了建在靠近國(guó)道旁的新學(xué)校，在這里，我們一直讀到初中畢業(yè)。值得一提的是，這三位老師不僅教過(guò)我，還教過(guò)我的孩子，是我們兩代人共同的老師。
　　 小學(xué)五年，就搬了四個(gè)學(xué)校，那是真正流浪的小學(xué)了。那些遷徒里有淡淡的苦澀，也有溫情的回憶。十多年前，在老家，特地將一直保存著的那只陪了我小學(xué)幾年的板凳帶回家中。那墩實(shí)的身材，那憨厚的外表，那五十多年前用刀子刻下的名子仍然依稀可辨。看到了它，那些坐著凳子滑冰，扛著凳子遷徒的場(chǎng)景在腦海里頓時(shí)鮮活生動(dòng)起來(lái)……