朝陽新村有一戶人家，看樣子大概是從縣城附近的某個(gè)村子里遷過來的，不太象是真宗的城里人。他們住的是“落地房”，就是買了地皮自己造的那種。房子有五層，這是新村里統(tǒng)一的規(guī)定，多一層少一層都是不行的。他們的房子是那一排當(dāng)中最東面的第一戶，緊靠著新村里正中那條南北通透的便道。我們從出租屋里到瓦窯坪的工地上去，或者收工回來時(shí)，都要從他們的屋子旁邊經(jīng)過的，所以常常能看到他們一家人，但始終沒有說過一句話，連招呼也沒有打過一次。
　　 他們的房子雖然也一樣是五層樓，卻與相鄰的幾家顯得不太協(xié)調(diào)，因?yàn)椴还馔鈮ι蠜]有貼瓷磚，就連粉刷也做得十分粗糙。但正是這粗糙的粉刷向人們傳遞了一種很明顯的意思，那就是總有一天他們也會把瓷磚給貼上的，粉刷得太平太光了，反倒不利于瓷磚的粘貼。
　　 這一家有四口人，男主人是個(gè)木匠，天天在縣城里謀生活，交通工具是一輛二十八寸的舊式自行車，用了有些年頭了，不新。女主人估計(jì)是在某家商店或飯店里做服務(wù)員的，因?yàn)樵谶@個(gè)小小縣城里，除出這兩類地方可以給她提供打工的崗位以外，其余適合她上班的地方實(shí)在少得可憐。這個(gè)縣城以及它周邊的區(qū)域里，竟然連一家工廠也沒有，這是真的，信不信由你。當(dāng)然，自來水廠是要除外的，因?yàn)樽詠硭畯S盡管也帶著一個(gè)“廠”字，但是從嚴(yán)格的意義上來說，它不能算是工廠，倒更象是衙門。退一步說，就算它是工廠吧，只怕也不是象這一家的女主人這樣一個(gè)木匠的老婆能進(jìn)得去的。
　　 我說這樣的話決沒有看不起木匠老婆的意思，恰恰相反，我非常非常地尊重木匠以及木匠的老婆，也非常非常的尊重她們這一家人，因?yàn)槲业穆殬I(yè)與她們家的當(dāng)家人是一樣的，只不過她們家當(dāng)家人的勞動的對象是木頭，而我的勞動對象是鋼鐵。但如果把職業(yè)的范圍稍稍放大一點(diǎn)的話，可以說，我們的勞動對象還是能夠統(tǒng)一的，那就是房子，我們都是替別人造房子的人。
　　 如果真要說看不起誰，相比之下，我倒是有點(diǎn)看不起自來水廠，因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)所在的那個(gè)工地，正是這座縣城新建的自來水廠。剛到工地的時(shí)候，看了圖紙后，我們都覺得水廠建在這個(gè)地方很不合理，它讓供水的管道走了很多的冤枉路，因此而浪費(fèi)掉的錢很不少。
　　 后來，聽水廠里的廠長說，原本縣里確實(shí)計(jì)劃把水廠建在靠近水源方向一點(diǎn)五公里的另一個(gè)小山崗上的，但由于那個(gè)地方的村民們十分刁頑，征地手續(xù)搞得很不順利，因此，主管的領(lǐng)導(dǎo)一不高興就發(fā)了脾氣，最后大手一揮，就把水廠移到這個(gè)地方來了。可是這樣一來，供水管道就多繞了一點(diǎn)五公里的回頭路，而這一點(diǎn)五公里的管道連工帶料算起來，至少需要三百多萬元白花花的人民幣。
　　 當(dāng)然，自來水廠所浪費(fèi)的三百多萬元冤枉錢跟朝陽新村的這個(gè)四口之家是沒有任何關(guān)聯(lián)的，因此這完全是題外話。
　　 這一家的夫婦膝下有一雙兒女，女兒大，兒子小。姐弟倆幾乎天天穿著學(xué)校里發(fā)的訓(xùn)練衫，那叫校服。從印在校服背上的學(xué)校的名稱約略可以知道，姐姐已經(jīng)上高中了，弟弟則還在念小學(xué)。
　　 女兒長得象母親，很象！長圓形的臉，半白不白，很粗的馬尾辮，雖不是十分的漂亮，卻長得挺清秀，挺耐看。兒子么，說不清象誰，盡管已經(jīng)上學(xué)了，但稚氣未脫，一看就知道是那種雖然淘氣卻并不頑劣，對父母的話還是很順從的孩子。
　　 總之，這一家人向來都給人以一種“很傳統(tǒng)的舒適感”，對，就是這個(gè)話，很傳統(tǒng)的舒適感！在對于人物和家庭的評價(jià)上，這應(yīng)該算得上是一個(gè)新名字，至于這種“傳統(tǒng)的舒適感”究竟是怎樣的一種感覺，我卻也解釋不清楚，但這個(gè)奇怪的名字倒是我所首創(chuàng)的，別人肯定沒有使用過。
　　 有一天，應(yīng)該是周末，不然不太可能會出現(xiàn)這樣的一副場景。這一天，我從出租屋里到工地上去的時(shí)候，在這一戶人家的門口見到了母子三人。男主人顯然是出工去了，因?yàn)樘嫒嗽旆孔拥哪窘诚騺硎菦]有周末的，除非他被暫時(shí)斷了營生。如果非要給他們也定個(gè)什么“末”的話，我想，很可能就只剩下年末了。
　　 當(dāng)時(shí)，那母親正站在陽臺底下的洗衣板前洗衣服，是用刷子刷的。她刷得很起勁，這從那短促有力又富有節(jié)奏的“唰——唰——”聲中可以聽得出來。女兒含笑倚在白木胚子的門框上，一邊吃著半個(gè)當(dāng)中剖開的梨，一邊繪聲繪色地跟母親說著什么令人開心的話語。
　　 兒子背靠在門框另一邊外側(cè)的墻壁上，地位比他姐姐低了兩檔臺階，也吃著另外的半個(gè)梨。他對于姐姐邊笑邊說的事情仿佛并不如何地感興趣，因此臉上的表情很簡單，注意力似乎全在手中的半個(gè)梨上。
　　 而母親卻聽得津津有味，一邊賣力地刷著衣服，一邊殷殷地微微笑著，那笑容即使從側(cè)面望過去也能很清楚地看得出來，是作為母親的身份所特有的那種很慈愛、很欣慰的微笑。
　　 我從她們旁邊經(jīng)過的時(shí)候，并沒有引起她們的注意，只有那個(gè)緊靠著路邊的兒子略微抬了抬眼瞼，也只有一秒鐘的工夫便又把目光移開了，而那一對母女卻連一秒鐘的閑暇也不肯顧。因此，她們也絕對不會想到，她們母子三人在自家門口隨意組合而成的一幅既溫馨又生動，簡直如大師筆下的油畫般美妙的生活場景，已深深地打動了我這個(gè)陌生的過路人。而這當(dāng)中，最讓我思緒萬千的，卻是那對姐弟手中各分一半，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著就很甜很脆、蜜汁飽滿的梨，它不僅給人以一種分享的甜蜜，同時(shí)更在這分享中浸透著一份同樣飽滿的親情。
　　 在這之前，我曾聽到過一種牽強(qiáng)附會的說法，大致的意思是梨與“離”字偕音，分梨聽起來就像是分離，而分離是個(gè)極其令人感傷的情節(jié)。因此，為了口頭上的吉利起見，一些心思敏感的人們是不肯把整個(gè)的梨剖開了由兩個(gè)人甚至兩個(gè)以上的人共同分享的。
　　 其實(shí)，這種忌諱倒也不是梨的專利，就我所知道就還有好幾種，比方說給人祝壽不能送褲子，因?yàn)椤把潯辟伞翱唷保土搜澴泳拖喈?dāng)于送苦；給人送禮不能送鬧鐘，因?yàn)椤扮姟辟伞敖K”，送鐘聽起來便是“送終”。但這些都是傳統(tǒng)的條目，如今卻又有了一些新潮的忌諱了，比方說看人打麻將的時(shí)候不能跟他談剃頭的事，因?yàn)樘炅祟^就表示光了，打麻將的人要輸錢的；比方說跟炒股票的人不能提綠色，因?yàn)榫G色代表跌盤，要賠錢的，等等等等，不一而足。
　　 像這樣的事情，說起來實(shí)在讓人覺得很有點(diǎn)無語，這些人的脆弱的心靈真是緊張到了杯弓蛇影、草木皆兵的地步，這樣的心理簡直比起阿Q來還要令人可笑。阿Q因?yàn)殚L有癩頭瘡，于是“光”也諱，“亮”也諱，再后來連“燈”、“燭”都諱了。但阿Q無論如何總是確實(shí)長了癩頭瘡的，而當(dāng)今那些諱“剃頭”諱“綠色”的人們可并沒有“癩”呀?；蛟S，他們是“癩”在心里也說不定，外人只是看不到罷了。
　　 人生在世，不如意十之八九，有好多事情，是任憑你再怎么諱也別想諱得掉的，該來的照例還是會來，躲是躲不開的。就算你一輩子不吃剖開的梨罷，但一生當(dāng)中的生離死別并不能因此而免除；就算天下人都不送褲子了罷，但困苦也決不因此而離人遠(yuǎn)去，相反，有許多深陷于困苦之中的人們，倒很希望有人能送他一條褲子呢！就算天下人都不送鐘罷，但也沒見過有哪一個(gè)人因此而能得長生；就算旁觀者都閉口不談剃頭的事罷，但既然四個(gè)人打麻將，到頭來至少總有一個(gè)人是要輸錢的，除非你不去賭；就算炒股票的人終生都不提一個(gè)“綠”字，也不見一絲綠色罷，但股市該跌的時(shí)候依舊照跌不誤，更何況即便在熊市里也照樣是有人賺錢的呀?？梢?，梨的分與不分，根本就是無稽之談了。
　　 因此，當(dāng)我見到這一對總給人以傳統(tǒng)的舒適感的姐弟相互分享同一個(gè)梨的時(shí)候，便情不自禁地要感佩于她們那種百無禁忌的純真的心靈，同時(shí)，也更深深地感動于她們那份樸實(shí)而濃厚的親情。
　　 相對于他們這個(gè)家庭來說，盡管他們的父母生活得并不輕松，在供養(yǎng)兩個(gè)孩子上學(xué)的同時(shí)，連新屋外墻的瓷磚也暫時(shí)沒有能力貼上。但是，在平常的日子里，多買一個(gè)梨應(yīng)該完全不是什么了不得的大事，想必他們家也極不可能每次只買一個(gè)梨。之所以姐弟倆愿意將一個(gè)梨剖開了各吃一半，我私下里認(rèn)為，那是因?yàn)樗齻冊谛⌒∧昙o(jì)時(shí)就懂得了適可而止，懂得了細(xì)水長流，他們能節(jié)制，不貪婪，當(dāng)然這肯定離不開父母親平日里諄諄的教導(dǎo)。
　　 雖然我與這一家人并不相識，連招呼也沒有打過一回，但是，不管是對那父母還是對那姐弟，作為一個(gè)陌生人，我都打心底里敬重他們，同時(shí)更祝福他們。我相信，在不久的將來，他們一定會把那外墻上的瓷磚給貼上的，盡管那房子眼下確實(shí)顯得簡陋了一點(diǎn)，但當(dāng)貼上了瓷磚的那一天，卻必定比鄰近的人家要亮麗得多，美觀得多，因?yàn)椋侥菚r(shí)，不但他們家屋子的瓷磚是新的，最重要的是，他們還有傳統(tǒng)的舒適感來做底蘊(yùn)。