秋天能吃到農(nóng)家原汁原味的咸鵝，是舌尖上的美事。
　　 老家的咸鵝，以古鎮(zhèn)竹簀最為有名。這次國慶長假，從羈居的城市回到農(nóng)村老家，刻意的古鎮(zhèn)之行，既沒有去攀登古鎮(zhèn)西隅蒼松滴翠的瓦屋山，也無心去拜謁山頂號稱“小九華”的佛教古寺。溜達于古鎮(zhèn)街巷，沒有為日益頹廢的老街古屋傷神，更無意去古鎮(zhèn)東隅的紅色紀念館慕拜。輕風暖陽，溪水緩流，身心安然。安安靜靜地坐在街邊的館子里，點一份切塊整齊、肉色暗紅、地道的竹簀咸鵝。在店家殷勤的招呼里，心血來潮地吮幾口店家自釀的糯米小酒，臨窗獨賞女子臨河漿衣，閑看車來人往，難得逍遙自在一番。
　　 金風送爽，陽光柔暖。舉目所及的臨窗老街，古河相依間，還幸存著一座青石板橋。歲月悠長，橋上附著的青蔥苔蘚，看起來分外養(yǎng)眼。據(jù)說，當年的竹簀小鎮(zhèn)是名噪四鄰的水陸商埠。三縣相交的獨特界地，通行四鄉(xiāng)的塵囂仟佰，八方客家穿梭。槳聲燈影里的水運河道，一櫓渡月，聽濤過橋，落花逐水，清流瀲滟。
　　 眺目而及的瓦屋山脈，煙綠清悠。這難得的好山好水，難怪當年的陳毅司令會率新四軍來往穿行于此，并駐馬扎寨，在新四軍江南指揮部里運籌帷幄。這靈秀之地孕育了多少抗日將士，在中國歷史上寫下一筆重彩。
　　 眺山而居，淌水過橋，竹簀古鎮(zhèn)俗稱竹簀橋，這地方自然應該和橋有瓜葛。傳聞當年的鄉(xiāng)人用竹節(jié)搭橋渡河，古鎮(zhèn)便有了竹節(jié)橋的俗稱。竹子搭架的橋，被后來的青石塊橋所替代，竹節(jié)橋這俗稱也演變成了竹簀橋。其實，江南澤國，水網(wǎng)密布，逢河必有橋。一路駕車來有山有水的竹簀，河道交錯的古鎮(zhèn)四周有許多橋梁。有橋就有故事，這不光只是什么鵲橋、斷橋、二十四橋等仙橋和名橋才有如此一說。
　　 曾經(jīng)在無意間聽出生在古鎮(zhèn)的同學講起過，七十年代他的族親里曾有一位女子于竹簀橋上投河自盡。雖然最終活著被人拉上了岸，但一段匪夷所思的情事，廣為流傳開來。
　　 古鎮(zhèn)這雅致的靈山秀水，除了紅色戰(zhàn)斗故事外，倒還真有不少閑情趣事。
　　 在那個光榮爸爸、光榮媽媽的生育開放年代，婆媳倆同時著床生娃的現(xiàn)象，實在是不足為奇。在那年的某月某日，我那同學的族親里，婆婆生下了女孩，同日里兒媳婦也臨盆，生了個白胖小子。家人族里自然興高采烈，欣喜家族人丁興旺。
　　 毓秀之地的山水美食，姑侄倆個滋潤得如田間撥節(jié)的禾苗，呼啦啦地直竄到揚花長穗。十八九歲的丫頭小伙情竇已開，姑姑聰明乖巧，水靈得如古鎮(zhèn)溪河里的蓮藕，雪白粉嫩。侄兒雖也壯實俊朗，卻因五六歲時生了啥子毛病，吃了土郞中的重藥，落下了耳朵失聰?shù)暮筮z癥。到了十七八歲發(fā)育，身子倒如白楊樹般舒展挺撥，雙耳依然失聰，自然導致語言功能障礙，這在鄉(xiāng)下就是俗稱的聾啞人，也是鄉(xiāng)人眼里的廢人。萬物造化，每個人的命運里或大或小的劫數(shù)似乎早已安排。農(nóng)村人更是相信和屈服于命運，家人從起初的悲哀，到后來漸漸地無悲無怨，安于尋常。
　　 布谷叫，秋雁鳴，日子如古鎮(zhèn)的陸路河川，人來船往，四季輪回，波瀾不驚。
　　 風吹水皺，石破天驚。生活如果一直循規(guī)踏矩般順延，無疑是死水一潭，沒了生機活力。這竹簀古鎮(zhèn)，新四軍曾經(jīng)鬧騰得小日本頭痛的紅色土地上，自始至終就沒有消停過奇聞軼事。
　　 嚼著臘香鵝肉，吮著糯米小酒，于暈乎乎里敞開了話簍子。笑著試問店家，可曾知道古鎮(zhèn)三里開外的姑侄亂倫之事。年近五十的店家，一改巧舌如簧的活絡，竟?jié)q紅了臉，木訥片刻后方言，這是他所在大隊的舊事。傳言說聾啞的侄兒把姑姑肚子搞大后，姑姑最終生下個男孩。這男孩現(xiàn)在也已四十多歲了，讀書考上了大專，畢業(yè)后分配在外縣工作，基本不回老家。只是當初那個輩分為姑姑的，被侄兒糟蹋后成了他的娘的女子，從竹簀橋上閉眼一跳后，有幸被人救起，窩在家中兩月不到便生下了他，而后曾經(jīng)桃花人面的美人胚子，下嫁了一個中年喪妻的貨郎擔子生意人。這當年走鄉(xiāng)串村的農(nóng)村賣貨郎，在人們眼里就是個不務正業(yè)的二流子行當，是遭人唾棄的。若干年后，頭腦靈活的貨郎做生意發(fā)了財，在縣城買了房，全家搬離了老家這個是非之地。
　　 聾啞侄兒倒沒受什么罪，當初雖頭腦一熱，在菜花田里強奸了長輩姑姑，但家人族親體恤他殘疾可憐，挨了幾扁擔皮肉苦后，便不了了之了，后來家里出錢幫其娶了個云南婦人作老婆，生了個丫頭片子也已長大嫁人。如今在古鎮(zhèn)集市上常能見到他閑逛的身影，一臉的茫然木訥，似乎和這個世道隔絕般地獨行獨往。古鎮(zhèn)人沒有也不會歧視他，把他當作常人一樣看待。譬如在早餐店里，他吃了碗餛飩而忘了付錢，店主也不會呵斥索要，只是一笑了之。古鎮(zhèn)人都說老天有憐憫之心，這活寶活在自己的世界里，其實比誰都有福氣。我突然覺得這倒不是什么老天仁慈，而是古鎮(zhèn)人秉承著慈悲為懷、寬厚待人的民風罷了。
　　 臨窗緩流的古鎮(zhèn)河水，已經(jīng)不再是清澈如初。靜靜流淌的夾岸，沒了竹林翠微，沒了桃花艷紅依舊。乍晴還雨，潺潺的山溪水匯入古河，早已沒有撐著油紙傘的人面桃花，盈盈碎步小巷。孤零零的青石古橋，失魂落魄地耷拉在夾岸古屋之間，就像遠離故土而去的那位姑姑和兒子，也正如幸福在自己的無聲世界里的聾啞侄子。
　　 糯米酒后勁足，貪杯不得，越嚼越香的咸鵝肉，倒是不忍讓舌齒消停。店家斷斷續(xù)續(xù)地訴說，不顧聽者的感受，更沒有催促打烊的急匆。憑著半成醉意，我和店家打趣，笑言今日不走了，要在古鎮(zhèn)留宿。店家一改剛剛的木訥沉靜，哈哈笑著說：“陳老總和張茜倆夫妻的影子，還留在古鎮(zhèn)的紅色紀念館里喲；新四軍的土槍土炮，還在古鎮(zhèn)的新四軍江南指揮部舊址擱著吶。店家自是有風趣的豁達情懷，鄉(xiāng)間古鎮(zhèn)是個包容的福地。
　　 鄉(xiāng)野古鎮(zhèn)是個有故事的地方，店家更是個好客之人。他說古鎮(zhèn)竹簀的鵝肉，不光是秋冬傳統(tǒng)咸鵝，還有清淡適宜的時令風鵝。要是冬季下雪天來，鵝肉加鵝雜的亂燉火鍋，是最好的冬令味道了，只是現(xiàn)在的草料和水質不比以往，飼養(yǎng)不出從前的鵝品，手藝最好的廚子，也有點力不從心了。不過，近來政府也注重環(huán)保了，水質漸漸地改善了，古鎮(zhèn)的美食味道會越來越純正的，我說“今年冬天一定來吃鵝雜火鍋！”店家笑著答道：“你來，我高興?。　?br />　　 停了暢意的玩笑話，作別虔誠相送的店家，身后傳來店家的高聲囑咐，“你可以去古鎮(zhèn)的周邊看看，已有不少的新建高樓和環(huán)保型廠子?！蔽壹t著糯米酒臉，回首一笑，調侃般回謝店家：“要看高樓和工廠，我就不用來這鄉(xiāng)下古鎮(zhèn)了?！?br />　　 臨別，欲上車之際，忽聞不遠處隱約傳來孩童的輕唱，聲音如秋日空曠田野里白鷺的飄渺，又似山間樹枝竹梢間鳥兒的淺吟低唱，忽隱忽現(xiàn)，若遠若近，有若天籟一般，聽得人如癡如醉。想看看這靈動般的人兒究竟是怎樣的一幅模樣，左顧右盼于老街古巷，始終未見到人影，覺得這童聲儼然是古鎮(zhèn)朝陽般的新生了……