老村莊坐落在青化鄉(xiāng)老街道南面高高的土崖上，對(duì)于老人們所講的村莊的古老由來(lái)和傳說(shuō)，在我童年的記憶里已經(jīng)模糊不清了。村莊大概是清朝年間一位朝廷官員的故鄉(xiāng)，已無(wú)考證。村莊分為南街和北街，村中有兩條坑坑洼洼的土街道。它的東側(cè)、南側(cè)、西側(cè)被一條彎彎曲曲的旱蘆葦溝圍著，西側(cè)在蘆葦溝里填起一條向西通往村外的較為寬闊的大路，田野里的農(nóng)事，村莊的喜事喪事等等都要經(jīng)過(guò)這里。北側(cè)是高高的土崖，長(zhǎng)滿(mǎn)了棗刺，崖下是一些柿子樹(shù)和楊槐樹(shù)，地勢(shì)平坦，北街道的人們把這處地做為菜地，在夏天做為碾麥場(chǎng)。南街道的人在西面的村莊外一處高崖上做菜地和碾麥場(chǎng)。
　　 村子西口的大路通向村外周?chē)那f稼地。遠(yuǎn)望村子，在一片綠色蘆葦周?chē)纳戏?，高低起伏的土城墻像作?zhàn)的工事。土墻、土街、土房子，偶有的幾家被老輩人稱(chēng)作地主家的房子，隱約從城墻最低處能看到青色磚柱和土坯墻結(jié)合的院落房屋。進(jìn)入村子，南街北排有一座井房，那一口井是全村人和牲畜生存的唯一水源，直到一九八六年村子西頭開(kāi)挖引水，用上了自來(lái)水。這口井廢棄了，井口蓋上一塊大石頭。遇到天下雨，無(wú)法下地干活，村里人就圍坐在井房，用樹(shù)枝在地面厚厚的塵土上劃上棋盤(pán)，用小土塊和石子下棋……
　　 村子的城墻年代已久，有些地方出現(xiàn)了豁口。東城墻就有一處斷裂，孩子們常常從這里翻過(guò)去玩耍。盛夏的蘆葦花開(kāi)得正好，男孩子，在里面拿著樹(shù)枝或玉米桿當(dāng)槍?zhuān)﹣?lái)穿去，玩抓鬼子。女孩子們抽下一束束蘆葦花，扎在一起，它可以?huà)甙赴邋伵_(tái)。穿過(guò)蘆葦溝叢，爬上去就是和周至縣交界的一個(gè)村莊的祖墳園。那片墳地成了孩子們玩耍的地方，起初害怕，后來(lái)去的小伙伴多了，也就不怕了，墳地里除了柳樹(shù)，還長(zhǎng)了一棵桑樹(shù)，墳園邊還有幾棵柿子樹(shù)。每當(dāng)桑椹和柿子快成熟時(shí)候，孩子們便偷偷翻出城外，摘一些七成熟的半棕色桑椹，吃得很香，酸得擠眉咧嘴，吃黑嘴巴，一個(gè)看著一個(gè)，笑得前俯后仰。十月的柿子掛在頭頂，饞嘴的孩子想盡一切辦法爬樹(shù)摘，看著紅紅的柿子迫不及待地咬一口，原來(lái)是澀味的，憨笑過(guò)后，不再去摘。問(wèn)過(guò)大人的孩子又重新上樹(shù)，摘一些拿回家放軟再吃。每次在墳地玩?；丶?，都是要被大人責(zé)怪的，大人怕摔傷孩子，更覺(jué)得是對(duì)別人祖先沒(méi)有敬意，便嚇唬孩子，墳地有鬼……女孩子膽小很少去了，膽大的男孩子依舊偷著去，玩得不亦樂(lè)乎，回來(lái)還會(huì)帶一些崖邊五月成熟的野生小紅果，給未去的伙伴吃。
　　 北街城墻處開(kāi)了一條路，下一個(gè)土崖大坡就是青化老街道（現(xiàn)在老街道依舊存在，在原地蓋起了樓房，而如今老村已是田野，生機(jī)盎然，映襯著如今的老街）。學(xué)校就在青化鄉(xiāng)老街道最東面。上學(xué)走過(guò)寬寬的鄉(xiāng)街道，經(jīng)過(guò)那些小攤，總是眼巴巴地看幾眼。遇到集市，總要擠進(jìn)人群，在大人的胳膊肘下看幾眼耍猴子。街道的繁華總是撞擊內(nèi)心，心想豆腐攤、磨坊、油坊、紙花店、裁縫鋪……那些人不會(huì)在雨天泥路里拉架子車(chē)，他們從穿衣上都比村里人好……想著想著就經(jīng)過(guò)街道到了學(xué)校，坐在教室，開(kāi)始上課?，F(xiàn)在依稀記得一位老師說(shuō)過(guò)，好好學(xué)習(xí)，考到外面的城市學(xué)校，那里有柏油馬路、高樓大廈、圖書(shū)館、火車(chē)汽車(chē)、電燈電話(huà)……你們不用在頻繁停電里點(diǎn)蠟燭上學(xué)……那時(shí)候很向往外面的世界……
　　 孩子們對(duì)村莊充滿(mǎn)了好奇，總問(wèn)大人為什么要用土城把村子圍起來(lái)，忙碌的大人總會(huì)隨口一答，為了防土匪，防壞人。孩子又問(wèn)大人，土匪從哪里來(lái)，梁山的土匪也不壞??！沒(méi)上過(guò)多少學(xué)的家人就給孩子說(shuō)，這問(wèn)題去問(wèn)村子的白胡子爺爺吧！這位爺爺讀過(guò)私塾，給孩子們經(jīng)常講古代的故事，是村民心中有文化的老先生。孩子們偶爾也會(huì)問(wèn)父母，人為啥會(huì)死，死了為啥要埋土里。這個(gè)問(wèn)題的答案非我爺爺莫數(shù)，爺爺是村里唯一一位醫(yī)生，解放前參加工作，是村里吃國(guó)家飯的老醫(yī)生，村里人生病，爺爺會(huì)盡力治病，分文不取。
　　 古樸的村莊讓我們安逸快樂(lè)，但最痛苦的就是秋夏兩季農(nóng)忙的雨天。遇到下雨，麥子無(wú)法收割，眼看著地里的麥子一點(diǎn)點(diǎn)出芽，心里焦急但無(wú)可奈何。秋季稍微好一些，玉米棒短期不會(huì)出芽，天晴了穿著雨鞋，把玉米裝上架子車(chē)一點(diǎn)點(diǎn)費(fèi)勁地走在泥濘的路上。我和弟弟穿著雨鞋給父親在后面掀著，走在坡上，路太滑，幾次才能上去，直到把三里多路費(fèi)勁的走完，遠(yuǎn)望村莊，有一種勝利的喜悅！每遇如此天氣，就想把家搬到離地近的地方，該是多好。秋假忙完掰玉米，我們就去上學(xué)。連陰雨還持續(xù)不停，在路上時(shí)?？吹酱笕藗兇┲晷蛞略谡充z的泥地里掘著，把麥粒一把一把撒進(jìn)地里。那時(shí)候心想，一定要好好學(xué)習(xí)，當(dāng)個(gè)城里人，不用在泥路上走了，也就不用泥里雨里地?fù)屖涨f稼……一分神，差點(diǎn)滑一跤，頓時(shí)很惱火這雨天泥路。尤其是初一下晚自習(xí)，路太黑，三五成群結(jié)伙手拉手往回走，怕黑天里摔成個(gè)泥人，瞬間就想插個(gè)翅膀逃離……
　　 老村莊生活確實(shí)不方便，村里幾家在外有工作的人給新的莊基地蓋了樓房。父母也一直勤儉攢錢(qián)，準(zhǔn)備在村外幾里的大路邊蓋新房。終于在一九九零年，父母東借西湊蓋起了村里為數(shù)不多的樓房。那年秋季一家人搬進(jìn)新房，好幾日感覺(jué)像在做夢(mèng)，木頭窗框，暫時(shí)沒(méi)錢(qián)買(mǎi)玻璃，只能用釘子把塑料薄膜訂上擋風(fēng)御寒。又是秋雨瀟瀟，新家只有三戶(hù)鄰居，周?chē)怯衩椎兀搅艘估?，沙沙的雨打葉子聲很好聽(tīng)，寬大的房子，我不用和父母睡在一起了，但感覺(jué)孤單有些害怕，此時(shí)一想起老屋的黑土墻，再確定真實(shí)地摸摸床邊光亮的大白粉粉過(guò)的磚墻，便聯(lián)想萬(wàn)千，心滿(mǎn)意足。我是幸福的，十三歲就住上了讓村子許多伙伴羨慕的新樓房……想著想著就睡著了。那年秋收，太方便了，地就在家門(mén)口幾百米的地方，家人再也不用艱難地行走泥路了。
　　 冬天到了，地里莊稼全收，麥苗矮黃，干旱，塵土被風(fēng)吹起，在空曠的田間打著漩渦，一片茫茫的田野里，幾戶(hù)新居孤單卻也奪目。路人常常駐足討水喝，夸贊樓房闊氣，夸贊主人勤勞致富。年幼的弟弟高興地又給路人一個(gè)饅頭……那些年里，無(wú)數(shù)的路人經(jīng)過(guò)，無(wú)數(shù)的贊嘆，我的家人無(wú)數(shù)次地給路人提供開(kāi)水和板凳，我和弟弟端水取板凳樂(lè)此不?！锇閭?cè)诶洗?，我和弟弟在村外沒(méi)有去處玩耍，弟弟就嚷嚷讓我?guī)ダ洗逭彝尥尥嫱?。我們一去就是一整天，依舊和過(guò)往一樣，玩耍忘了時(shí)間，午飯?jiān)诖謇镟従硬页?。晚上回家，父母?zé)備耍的時(shí)間晚了，但我們心里高興。我們懷念冬日村里沒(méi)有大風(fēng)的暖和和伙伴們的嬉笑玩耍?；乩洗寰拖褡哂H戚做客，幾位婆婆嬸嬸們一邊納鞋底說(shuō)話(huà)，一邊關(guān)懷地問(wèn)候我們，回家時(shí)，還會(huì)給我們一些紅薯。所有人的熱情讓我們對(duì)老村戀戀不舍。
　　 幾年就這樣過(guò)去了，我們長(zhǎng)大了，要幫父母干農(nóng)活，上學(xué)作業(yè)多，也就很少去老村了。只有在過(guò)年時(shí)去玩耍。幾年來(lái)村里陸續(xù)搬出來(lái)幾家，拆掉的半截土墻，被煙熏得烏黑烏黑的，褐色和黑色的朽木頭亂靠在墻壁上，昔日古樸的土屋一片零亂，殘?jiān)珨啾?。幾只麻雀在上面跳躍，這里成了它們的家園。不忍再看，目光環(huán)顧一圈，老村里還有一些人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一抹紅色有了過(guò)年的氣氛。走近，問(wèn)好村人，她們熱情地拉我進(jìn)屋，坐熱炕。老奶奶趕緊小腳下炕，張羅著要給我們娃娃切盤(pán)涼肉吃。我拉住老奶奶的手和翠姨的手，告訴她們，我才吃過(guò)，來(lái)村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。光線(xiàn)不好的小木格子窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)一些陽(yáng)光，我看到了墻角一個(gè)老鼠洞，還有露出的細(xì)土……忽然心里酸酸的……她供學(xué)生上學(xué)，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，要不是這樣也搬出去了……翠姨是個(gè)明理人，根據(jù)自家的情況，她知道娃上學(xué)遠(yuǎn)比蓋一座房有前途……她的心思在多年以后終于令全村人贊嘆和羨慕……她家是最后一家守著殘破不堪的老村莊，孤單荒涼充滿(mǎn)了她的中年，直到兩個(gè)兒子在城里有了工作，她終于從老村搬出來(lái)。搬家的那天，我母親幫忙，翠姨眼淚汪汪，把一件件舊家具搬上三輪車(chē)，不肯扔掉，她說(shuō)放在新房里，是她的念想。拆老屋時(shí)，那一聲巨響，她捂嘴哭了，就像那年她失去丈夫一樣傷心……
　　 村子老村莊外建起的磚瓦廠已多年，把附近高土堆的土幾乎挖光挖平了，燒出的磚賣(mài)給搬遷的村民。這個(gè)小磚廠是村民一個(gè)很好的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。忙完農(nóng)事，壯勞力都去磚廠干活。老村莊位居高崖，是一處取土的好地方。翠姨一家獨(dú)守老村莊，周?chē)耐帘淮u廠不斷的取著。
　　 一條西面的古老大路留著，西南邊崖下就是老村的墳園。一座孤獨(dú)古老的土屋守在一處高崖之上，與墳地遙遙相對(duì)，在歲月里滄桑凄涼。路過(guò)此地的人，倍感凄涼的同時(shí)也會(huì)倍感溫暖。蒼茫的暮色里，一處孤燈給鄰鎮(zhèn)路過(guò)此地的人驅(qū)走了對(duì)黑夜和墳園的陰森恐慌之感。
　　 大約2004年，老村莊徹底無(wú)人居住，最后的那一處高崖被移為平地。經(jīng)過(guò)修整，村子把它又分給村民種地。至此，我記憶里的老村莊成為一片平坦的農(nóng)田。我的老村沒(méi)有悠久的歷史背景，但她同樣給人們提供了世代生息的所需?；蛟S在每一輩生活在老村的人心里，都有一種記憶和不舍，盡管她滄桑而破舊……總會(huì)在想起的時(shí)候，心中閃動(dòng)著昔日模糊卻又永不忘懷的生活記憶……
　　 當(dāng)年清明節(jié)回娘家上墳，看到老村莊無(wú)影無(wú)蹤，很不習(xí)慣，頓覺(jué)悲涼。曾經(jīng)我們居住在老村，喝著村子井里的地下水長(zhǎng)大，后來(lái)遠(yuǎn)離了她。如今她長(zhǎng)了莊稼，成為我們的糧食。她像一位母親，把我們養(yǎng)大，沒(méi)了奶水，卻用干瘦的雙手在土地里刨著生存的口糧。把所有的愛(ài)以不同的方式留給后人……
　　 久久站在地頭，很難想像一片平坦生機(jī)盎然的莊稼地，曾是我那土城環(huán)繞、溝壑交錯(cuò)，居住祖輩人的老村莊！在我十二年的模糊記憶和粗淺的理解里，是寫(xiě)不出老村經(jīng)歷的滄桑往事……此刻閉目，感受著風(fēng)從耳旁吹過(guò)的聲音，把我的思緒吹回久遠(yuǎn)的老村里，仿佛又聽(tīng)到了往日村人話(huà)家常的暖暖笑語(yǔ)……