【看點(diǎn)】與死神擦肩而過(guò)(散文)
那年冬,天冷極了。我的心情也像這陰冷的冬天,郁悶而糾結(jié)。因?yàn)?,每個(gè)冬天對(duì)我來(lái)說(shuō)都是最可怕的季節(jié),我患有嚴(yán)重的哮喘病,干燥寒冷的冬季,就是我的難季。
千小心,萬(wàn)防備,流感光臨的時(shí)候,我還是第一個(gè)倒下了,不得不去吊液。門診治療一星期,不但沒(méi)治住,反而越治越嚴(yán)重,呼吸更加困難,心率愈發(fā)加快。門診醫(yī)生讓我住院治療,在N醫(yī)院住了二十幾天。整體感覺似乎輕松了些,但還是渾身難受,主治醫(yī)生建議出院,在家吃藥修養(yǎng),恢復(fù)得更快,只好出院。
回到家里,滿屋冰冷,心凄涼得似要快窒息了。夫去世不到一年,兒子去外地上學(xué),一個(gè)人躺在冰冷的炕上,淚水抑止不住地流了一臉又一臉……
半夜的時(shí)候,胸悶氣短,咳嗽一聲連著一聲,難受得要死,病情又重了,咋辦?這么冷的夜晚不好打擾別人,死撐到天亮再去醫(yī)院吧!就這樣捱到天亮,才打電話喊來(lái)一個(gè)朋友,朋友聯(lián)系好床位,陪我去市醫(yī)院住院。第二天,經(jīng)過(guò)一上午的檢查和化驗(yàn),結(jié)果是重癥肺炎。然后是每天的輸液,消炎……
躺在病床上稍一動(dòng)彈渾身都是汗,身體虛弱得連上廁所也受涼。病情又加重,用醫(yī)生的話說(shuō)體弱如初生的嬰兒。主治醫(yī)生強(qiáng)烈要求必須家屬陪,叫誰(shuí)呢?七十多歲的父母都在老家,兒子在外地上學(xué)。前一陣還和兒子商議,下學(xué)期學(xué)費(fèi)要靠他假期打工掙??磥?lái)計(jì)劃又要泡湯了,哎!為了治療和恢復(fù)得更快些,萬(wàn)般無(wú)奈之下,打電話讓兒子趕緊來(lái)陪我。
檢查,化驗(yàn),輸液……醫(yī)生加大消炎藥量,尤其是加大甲強(qiáng)龍的劑量(當(dāng)時(shí)不懂甲強(qiáng)龍治什么,現(xiàn)在才明白,甲強(qiáng)龍,類固醇激素,對(duì)身體危害很多,長(zhǎng)期應(yīng)用,會(huì)導(dǎo)致電解質(zhì)紊亂,高血糖,低鉀低納,免疫低下)。住了一個(gè)多月院,我全身浮腫,高燒不斷,沒(méi)力氣下床,病不但沒(méi)治住,反而越來(lái)越嚴(yán)重了,醫(yī)生讓我做氣管鏡檢查,是用擔(dān)架抬著去,等輪到我檢查,眼前一黑,便什么也不知道了。
等我醒來(lái),已轉(zhuǎn)到另一個(gè)醫(yī)院。兒子說(shuō):“高燒四十度,昏迷,是醫(yī)生把我轉(zhuǎn)到中醫(yī)科,準(zhǔn)備中西藥結(jié)合治?!庇质且徽鞕z查,結(jié)果糖尿病,電解質(zhì)紊亂,重癥肺炎,心臟病,支氣管擴(kuò)張,營(yíng)養(yǎng)不良……一場(chǎng)感冒,在醫(yī)院治成這樣,我欲哭無(wú)淚!
此時(shí),我的惡夢(mèng)才真正拉開了序幕。轉(zhuǎn)到特級(jí)病房,每天早上輸液輸?shù)搅璩克狞c(diǎn),每?jī)蓚€(gè)小時(shí)測(cè)一次血糖,手指頭刺得鮮血淋漓,看見護(hù)士,手禁不住顫抖不止。每天二兩面食,早中晚半斤湯藥,盡管這樣治療,高燒還是不退,我痛苦不堪,生不如死,像案板上捆住四肢的羊羔,任醫(yī)生摸索治療。精神似行尸走肉,麻木不仁,每天每晚在死亡線上苦苦掙扎著……
每天的醫(yī)療費(fèi)一千四百多,每天有催款單,每天有欠費(fèi)停藥的警告。我硬撐著,不停地給朋友親戚們打電話,借錢、貸款……身體似千瘡百孔的破麻包,心里卻一直有個(gè)問(wèn)題讓我百思不得其解,為何病得那么重的情況下,我的頭腦卻異常的清醒?
病情還是沒(méi)有絲毫的好轉(zhuǎn),昏迷的次數(shù)越來(lái)越頻繁,抽血、化驗(yàn)、檢查、會(huì)診,請(qǐng)權(quán)威專家。每天下病危通知,高燒還是不退,醫(yī)生也束手無(wú)策了。在這樣的情況下,我又一次陷入了昏迷。我清楚地記得,那一次我特別困,困極了,好想好想睡覺……這時(shí),一雙很柔軟的雙手,輕輕地把我托舉到空中,?。『檬娣?,身上的疼痛消失了,呼吸順暢了,身心從沒(méi)有過(guò)輕松。身輕如燕,在空中飄飄蕩蕩,我欣喜而好奇地望著四周,怎么什么也沒(méi)有,什么也看不見。兒子,我的兒子呢?我很著急,焦急地呼喚著……一會(huì)兒,便什么也不知道了。
等我完全醒來(lái),頭腦還是出奇得清醒,只覺得眼睛上壓著一塊大石頭,怎么也睜不開。我費(fèi)了九牛二虎之力,才慢慢睜開眼睛。我被兒子抱在懷里,朋友用小勺在喂水,兒子的淚水像斷線的珠子,大滴大滴的砸在我剛睜開眼睛的臉上,搶救的醫(yī)生也深深舒了一口氣。醫(yī)生告訴原因,低鉀、低納,高燒又一次讓我陷出了昏迷中,導(dǎo)致器官衰竭。不知是幸運(yùn)還是命不該絕,我又一次掙脫了死神的懷抱。我百感交集,感概萬(wàn)千,淚水禁不往傾瀉……
我讓兒子請(qǐng)來(lái)主治醫(yī)生,我盯著醫(yī)生的眼睛,其實(shí)是捕捉醫(yī)生的眼神里,有沒(méi)有治愈的可能。主治醫(yī)生是一個(gè)醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)的年輕姑娘,我拼著全身的力氣,用虛弱誠(chéng)懇地聲音問(wèn)醫(yī)生:“請(qǐng)告訴我實(shí)情,我到底是什么病,是不是癌癥,這個(gè)醫(yī)院能不能治愈我,現(xiàn)在我該怎么辦?”年輕醫(yī)生非常佩服我的堅(jiān)毅,也知道我家庭情況,很同情我,她同樣真誠(chéng)地說(shuō):“胡姐,請(qǐng)不要亂想,你的病真還沒(méi)查清楚,因你身體太虛弱,有些檢查做不了,我們?cè)诿餮芯糠桨浮泵靼琢?,若自己不想辦法,等醫(yī)生摸索出方案,我的小命早嗚呼了?;ㄥX多少不說(shuō),我也實(shí)在經(jīng)不起這樣的折騰。
這樣躺著也不是辦法,與其等死,還不如死馬當(dāng)活馬醫(yī)。我決定到省城醫(yī)院治療。主治醫(yī)生聽了我的決定,說(shuō)尊重我的意見,還說(shuō)省醫(yī)院肯定比這兒強(qiáng)。然后安排醫(yī)生和救護(hù)車送我去省醫(yī)院,并說(shuō):“像我這種情況,沒(méi)有醫(yī)生陪護(hù)會(huì)出危險(xiǎn)?!币粏?wèn)車費(fèi)好幾千,而且自費(fèi),我又傻眼了。最后,經(jīng)過(guò)兒子和朋友們商議,為了節(jié)約錢,我決定不要救護(hù)車和醫(yī)生陪,自己找車。生死由天,說(shuō)走就走。兒子辦出院手續(xù),朋友們有人找車,有人買氧氣袋,買路上的用品……一切收拾妥當(dāng)。他們把我從九樓抬到出租車上,主治醫(yī)生給我輸上氧,交待兒子,千萬(wàn)不能讓病人睡過(guò)去,必須按時(shí)測(cè)體溫,灌藥……又握著我的手說(shuō):“胡姐,別擔(dān)心,一切會(huì)好的,但你必須堅(jiān)強(qiáng),我的手機(jī)隨時(shí)為你服務(wù),路上有事,打電話,我教他們幾個(gè)搶救方法……”主治醫(yī)生的舉動(dòng)和話言,讓我千瘡百孔的身心有了些許力量和溫暖。我淚水奔涌而出,感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
為了不讓兒子害怕孤單,我懇求朋友陪兒子到省醫(yī)院。等辦好住院手續(xù),他可以坐返回的車回來(lái)。路上若出現(xiàn)危險(xiǎn),協(xié)助兒子處理后事。朋友惴惴不安地答應(yīng)了我的請(qǐng)求。朋友和司機(jī)在前面,兒子和妹妹坐我兩邊。為了不讓我睡過(guò)去,他們不停地跟我說(shuō)話,不停測(cè)體溫,不停觀察我的一切癥狀……車?yán)锏拿總€(gè)人都懷著一顆忐忑不安的心,車子急馳在去省醫(yī)院的路上。
大約走了一個(gè)多小時(shí),我堅(jiān)持不住了,難受,胸悶得似爆炸,全身錐肌剔骨般的痛,可頭腦還是非常清醒。我為了不讓車中每個(gè)人擔(dān)心,咬緊牙關(guān),苦苦撐著,虛汗浸濕了頭發(fā)和全身。身體卻冷得似在冰窖,擅抖不已。我內(nèi)心拼命地告誡自己:“千萬(wàn)挺住,挺住,醫(yī)院很快會(huì)到,那里的設(shè)備更先進(jìn),堅(jiān)持就是勝利。放棄生命很容易,但你不能這么自私,年邁的父母,沒(méi)長(zhǎng)大孤身一人的兒子,還有夫君治病借下的好多錢……世上誰(shuí)也奪不走我的生命,除非自己妥協(xié)?!币苍S是想這些轉(zhuǎn)移了我的注意力,還是自身上的意志很堅(jiān)強(qiáng),那時(shí)我似乎覺得身上沒(méi)那么痛了。
凌晨五點(diǎn)終于到省B醫(yī)院,渾渾噩噩中,我被抬進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室,檢查、化驗(yàn)、交談……液體從早上輸?shù)搅璩克狞c(diǎn),體溫依然像居高不下。退燒針,進(jìn)口藥、國(guó)產(chǎn)藥,貼的、抹的……全用上了還是毫無(wú)作用?;?yàn)依舊確定不了啥病,全身腫得變了形,水似要從皮膚溢出來(lái)。專家來(lái)了一個(gè)又一個(gè),都束手無(wú)策,兒子一次又一次地簽字,醫(yī)生一次又一次下病危通知,兒子在醫(yī)生辦公室和監(jiān)護(hù)室來(lái)回奔跑,他稚嫩而愁云籠罩的神情讓我心碎了,沉重的腳步顯得蹣跚無(wú)力。無(wú)奈辛酸的淚水打濕了我的枕巾。兒子用疲憊不堪的聲音使勁地安慰我:“媽!別擔(dān)心,這么好的醫(yī)院,醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),不要多想,還在檢查中……”
在重癥監(jiān)護(hù)室就這樣折騰了三天三夜,每天三千五,三天一萬(wàn)多,門診自費(fèi)。最后沒(méi)效果的情況下,醫(yī)生建議轉(zhuǎn)院,還說(shuō)想去哪個(gè)醫(yī)院就去那個(gè)醫(yī)院。然后不給開藥,不管不問(wèn)。我們都傻了,我看著兒子和妹妹憔悴的臉龐,心如刀絞,但也只好無(wú)奈出院。
“上蒼??!難道我是為苦難而生嗎?”無(wú)奈的淚水又一次泛濫……“只要不是癌癥,就有治愈的希望!”兒子說(shuō)完打電話給省城的親戚,讓親戚們聯(lián)系了另一個(gè)C醫(yī)院。醫(yī)生看了CT片子,說(shuō)死馬當(dāng)活馬醫(yī),看我的造化,還說(shuō)要花很多錢。我又被抬進(jìn)了C醫(yī)院,這次沒(méi)檢查,按照拿去的病歷開藥。一面加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng),光蛋白質(zhì)自費(fèi)輸了十瓶,每瓶六百三十元,也許對(duì)癥下對(duì)了藥吧,體內(nèi)的水能排出一點(diǎn)點(diǎn)了。
這樣治療一星期,高燒也下降了一些,飯也能吃一點(diǎn)了。我和兒子喜極而泣,讓淚水肆意揮霍吧!壓抑的太久了。晚上,我雙手合十,默默感謝和祈求上蒼留了我一條賤命。不是我留戀這個(gè)世界,而是年邁的父母和兒子不能沒(méi)有我。我還能陪伴父母和兒子,兒子還沒(méi)長(zhǎng)大啊。
住了幾個(gè)月,病情穩(wěn)定了,醫(yī)生建議回家靜養(yǎng),加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)鍛煉,但每月必須復(fù)查。
家,多么溫暖的字眼??!已住院半年沒(méi)回家了,多想,多想趕快回家看看家成什么了……
兒子攙扶我走出醫(yī)院門,外面的空氣好清新??!大街上車來(lái)人往,剛住院是白雪飄飛的深冬,現(xiàn)在是赤日炎炎的夏天。此刻,天是那么的藍(lán),云是那么的潔白……花園里綠樹成蔭,花兒爭(zhēng)奇斗艷。穿著各種衣服的人們,或匆匆趕路,或悠閑散步,好美的情景。我貪婪地駐足欣賞著大街上的一切,心情豁然開朗。感覺自己像剛從地獄里跨進(jìn)天堂?;钪婧冒?!人經(jīng)歷過(guò)生死離別后,什么不快、抱怨、憎恨,一切的一切都變得柔和起來(lái),有的只是對(duì)美好生活的渴望。還有親人、朋友,喜歡的好多好多事??!淚水不知不覺又一次傾瀉,我終于幸運(yùn)地活了下來(lái)。
現(xiàn)在的我雖然干不了體力活,還在康復(fù)期,但活得幸福充實(shí)。兒子己參加工作,我又成立了家庭,一切正在往美好的方向發(fā)展。與其說(shuō)是老天讓我有了活命的機(jī)會(huì),不如說(shuō)是在許多善良人的幫助下,我才有了活下去的勇氣。感恩幫助過(guò)我的親人、朋友!感謝那些不知名的好人們。我將永遠(yuǎn)銘記你們——我生命中的貴人!