今天，我想哭。
　　 老哥，您走了整整一年了，您在天堂還好嗎？都說(shuō)天涼好個(gè)秋，老哥，天堂里也有秋天嗎？
　　 忘不了去年的今天，正值中年的您，扔下了共患難的大嫂，扔下了在外拼搏未成家的兒子，扔下了您日夜駐守的江山，扔下了滿屋的墨香和未完成的文學(xué)夢(mèng)，扔下了和您朝夕相處的文友，扔下了……匆匆地走上了奈何橋。噩耗傳來(lái)，我無(wú)法相信，前幾天您還在和我探討短篇欄目發(fā)展方向，探討您對(duì)江山未來(lái)的展望，怎么會(huì)說(shuō)走就走了？
　　 得知您離去的那刻，我想一定是我的眼睛花了，您年齡不大，走的怎么可能是您？江山有那么多事等著您處理，許多作者要跟您切磋文學(xué)，未成家的兒子等著您張羅婚姻大事……您怎么能不管不顧就走了呢？當(dāng)您兒子羽佳告訴我您真走了的一瞬，我腦子一片空白，盯著羽佳發(fā)來(lái)的流淚圖片，忍不住“哇”地一聲哭了出來(lái)。在客廳看電視的老公被嚇得一溜煙跑進(jìn)書房，問(wèn)我怎么了？我哽咽著告訴他，我們的老鄉(xiāng)，文學(xué)網(wǎng)站的站長(zhǎng)走了。老公很是驚訝，就是前些日子你給他兒子介紹對(duì)象那個(gè)老大哥？當(dāng)時(shí)你們語(yǔ)音時(shí)，我聽著挺好的，咋就沒(méi)了？聽完我斷斷續(xù)續(xù)的介紹，知道您是拖著病重的身體在打理江山時(shí)，老公長(zhǎng)嘆一聲。停了一會(huì)才說(shuō)，別哭了，你們站長(zhǎng)這是解脫了，你應(yīng)該為他高興才是。我淚眼朦朧，狠狠地瞪了老公一眼，扯不斷的淚珠打濕了我刀割般的心。這晚，我是在老公的懷里哭睡的。
　　 老哥，您知道嗎？您的離去，是整個(gè)江山的痛啊！在江山，我們習(xí)慣了您每天的守候，習(xí)慣了您的吆喝，習(xí)慣了您的諄諄教誨。從心里感覺(jué)：沒(méi)有了您的江山不再是“江山”。從此，看什么都心煩，做什么也擰巴，總感覺(jué)您在開玩笑，您只是睡著了，醒來(lái)您還會(huì)再雙手合十出現(xiàn)在我們面前。
　　 老哥，今天我想哭。
　　 我想起了您拖著病重的身子，用指尖艱難地敲打鍵盤的情景。您是把一腔熱血都獻(xiàn)給了江山。從晨曦微露，到弦月西斜，您都在屏幕前指點(diǎn)您的江山。從春天再到春天，您都默默守候著江山。記得我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)您，您拖著這樣的身體為江山操勞是為了什么？您說(shuō)為了文學(xué)夢(mèng)。您說(shuō)，每一個(gè)來(lái)到江山的作者，無(wú)論他是打醬油的，還是身家過(guò)億的，他們都有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)。我們就是要給他們創(chuàng)造一個(gè)平臺(tái)，幫助他們圓夢(mèng)。
　　 老哥，您讓我想到了李商隱的詩(shī)句：春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。您就是春蠶，您就是蠟燭！您在用生命呵護(hù)著江山，為了江山的未來(lái)，儲(chǔ)備人才。在您的倡導(dǎo)策劃下成立了萌芽欄目，讓小作者們有了放飛夢(mèng)想的樂(lè)園。誰(shuí)人不說(shuō)，您是在用辛勤和汗水澆灌每一朵成長(zhǎng)的蓓蕾?。?br />　　 記得2017年的一天，您突然找到我，說(shuō)要給我個(gè)重?fù)?dān)，改變系統(tǒng)短篇小說(shuō)的低迷。當(dāng)時(shí)我很懵，誰(shuí)都知道這個(gè)燙手的山芋不好接啊。做好了自然對(duì)您有個(gè)交代，可萬(wàn)一做不好，豈不是給您丟臉？您知道我愛(ài)江山，您說(shuō)，放手去做，相信你有辦法。在您的支持下，幾個(gè)月下來(lái)，我們短篇欄目上下齊心，開展了“小說(shuō)”“同題”“看圖”等征文活動(dòng)。漸漸地，短篇走出了低谷，如一輪紅艷艷的暖陽(yáng)正在升起。您看到后，很是高興，在鼓勵(lì)我們欄目的同時(shí)，囑咐我們要保持旺盛的發(fā)展勢(shì)頭，給其他欄目帶個(gè)好頭。
　　 真的沒(méi)想到，大半年后，老哥您就這樣匆匆走了，短篇欄目也成了我們不敢觸及的心痛。
　　 老哥，今天您走了整整一年了。這一年里您在天堂可曾看到，江山在趙董和您的愛(ài)徒航總的帶領(lǐng)下，已從低迷慢慢走上了正規(guī)？您可曾看到，江山的作者每天在增加？您可曾想到，我們江山的投稿量已經(jīng)突破了八十多萬(wàn)，正向一百萬(wàn)進(jìn)軍？您可曾想到，江山拍攝的電視劇初見成效？我想，這一切都是有您在護(hù)佑。
　　 一年來(lái)，我不敢翻看您的照片，不敢動(dòng)筆寫您，我怕擦不干的眼淚打濕鍵盤，我怕自己徹夜失眠?？晌矣植荒懿粚?，那就讓心再痛一次吧。
　　 今天，我想哭。
　　 我想起了您對(duì)文字的認(rèn)真，讓我受益匪淺。
　　 清晰地記得我剛進(jìn)系統(tǒng)做編輯不久，老哥您小窗告訴我要虛心向前輩學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他們對(duì)待文學(xué)的認(rèn)真態(tài)度，學(xué)習(xí)他們克己為公的無(wú)私奉獻(xiàn)精神，學(xué)習(xí)他們對(duì)待文友的熱忱。尤其記得你常掛嘴邊的一句話：少說(shuō)話，多做事。
　　 這一年里，每每編輯文章就想起您。老哥，您記得嗎？因?yàn)槲恼吕锏腻e(cuò)別字和錯(cuò)誤標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，您訓(xùn)斥過(guò)我。您說(shuō)，文如人品，一個(gè)對(duì)自己文章都不認(rèn)真的人，寫不出好文章，也做不好系統(tǒng)編輯。系統(tǒng)編輯是江山的臉面，代表著江山，自己的文章錯(cuò)誤百出，讓作者怎么服你？怎么評(píng)價(jià)你？當(dāng)時(shí)我有些惱您，直接對(duì)您說(shuō)，都是業(yè)余作者，干嘛要那么認(rèn)真？沒(méi)想到，您沒(méi)有生氣，反而呵呵一笑，平心靜氣對(duì)我講明要害。您說(shuō)，這是一個(gè)對(duì)文字熱愛(ài)的人最起碼的嚴(yán)肅與認(rèn)真。要想在文學(xué)上有所建樹，就得腳踏實(shí)地，克服浮躁，打好基礎(chǔ)，好文章是修改出來(lái)的。就是從那時(shí)起，我逐漸改變了自己寫完隨手發(fā)文的壞習(xí)慣，還認(rèn)真學(xué)習(xí)了寫作中容易混淆的錯(cuò)別字，改正了不規(guī)范的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。
　　 那時(shí)我還常常請(qǐng)教您有關(guān)文學(xué)方面的知識(shí)，您總是不厭其煩地為我講解，從一篇文章的構(gòu)思到布局，從細(xì)節(jié)到情節(jié)設(shè)計(jì)的跌宕起伏，讓我這個(gè)初學(xué)寫作的學(xué)生茅塞頓開，在寫作上有了質(zhì)的飛躍。每次我寫出一篇小文，您都會(huì)前往留下評(píng)。留下的是褒獎(jiǎng)，對(duì)文章的缺陷您總會(huì)小窗告訴我。老哥，我沒(méi)有告訴您，得到您的指點(diǎn)是我最開心的一件事。在您和江山我所認(rèn)識(shí)的老師們的幫助下，我在寫作方面有了一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，先后加入了當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)、青島作協(xié)。
　　 有一次，當(dāng)?shù)刈鲄f(xié)征文，我投去兩篇作品，散文得了一等獎(jiǎng)，小說(shuō)得了二等獎(jiǎng)，共計(jì)獎(jiǎng)金九千元。當(dāng)我把這消息告訴您時(shí)，您樂(lè)得哈哈大笑，您以為我是在跟您鬧著玩。您說(shuō)，是但愿吧？當(dāng)我把證書和大紅包拍照小窗傳給您時(shí)，您驚訝了，一個(gè)勁夸我。同時(shí)您還說(shuō)，沒(méi)想到有這樣重視文學(xué)的作協(xié)啊，你們作協(xié)了不起，要是全國(guó)各地的作協(xié)都這樣，何愁中國(guó)的文學(xué)不興旺？
　　 老哥，我對(duì)江山的感情您最知道，每次見到文友，我都自豪地告訴他們，我是在江山成長(zhǎng)起來(lái)的，江山就是作者成長(zhǎng)的搖籃。從上報(bào)紙的小豆腐塊，到上省級(jí)刊物，從收到幾十元的稿費(fèi)，到成千上百，我的每一步成長(zhǎng)都浸染著老哥與各位老師的細(xì)心指點(diǎn)。如果我沒(méi)有來(lái)到江山，如果我還在網(wǎng)絡(luò)四處漂泊，如果我沒(méi)遇到您和江山優(yōu)秀的老師們，我想，我一定不會(huì)有今天這樣的成績(jī)。
　　 今天，我真的想哭。
　　 我想起了您血濃于水的至親牽掛。
　　 老哥，都說(shuō)兒孫自有兒孫福，您的兒子羽佳很優(yōu)秀，有著很強(qiáng)的上進(jìn)心和獨(dú)立能力，在單位憑借自己的拼搏努力成為總監(jiān)。即使這樣，您還是放心不下。記得閑聊時(shí)，您說(shuō)羽佳還沒(méi)有對(duì)象，他所在的公司不允許內(nèi)部戀愛(ài)，這樣耽擱了孩子。好事多磨，當(dāng)您的羽佳領(lǐng)著女朋友到您面前時(shí)，您笑了，說(shuō)兒子的婚姻終于有著落了。我能想象您看到兒子大婚，享受兒孫滿堂的天倫之樂(lè)的場(chǎng)景。只是，人無(wú)法把握生命的長(zhǎng)度，這該是多么令人遺憾的事啊。
　　 閑聊的話語(yǔ)中，您流露最多的還是對(duì)嫂子的愧疚。您說(shuō)這輩子最愧對(duì)的是我嫂子，沒(méi)有她您早就沒(méi)了。我知道，嫂子是醫(yī)生，對(duì)您的照顧無(wú)微不至。從您病重那天，嫂子就成了您的拐杖。每天的吃藥按摩，每天的吃喝拉撒，都是嫂子一個(gè)人料理。嫂子用羸弱的肩膀扛起了一個(gè)家，她用深深的愛(ài)詮釋了結(jié)婚時(shí)不離不棄的誓言。
　　 老哥，希望您的牽掛能保佑家人一生幸福康安。
　　 今天，我哭了。老哥，您聽到我的抽泣嗎？天堂的秋想必也冷，老哥，記得加衣！愿您在天堂一切安好！
　　
　　 （寫在古渡站長(zhǎng)周年忌日）