一
　　 今天是祖國六十九周年生日，上午十點，北京天安門廣場一定會有升旗儀式吧？不知怎么，我就突然想起了自己親身經(jīng)歷的一次國慶節(jié)升旗儀式。那次儀式是極為簡單的，卻是我終身不會忘記的。那是1965年，我十六歲生日那年，當(dāng)然也是新中國的十六周年國慶。我只比新中國大十一天而已……
　　 1965年7月24日，我和其他三千多北京知青，作為知識青年上山下鄉(xiāng)的先驅(qū)者，奔赴西北邊疆，去了離開首都三千多里的寧夏賀蘭山下。
　　 接站的大卡車，把我們分別拉到了距離銀川幾十到近百里不等的戈壁灘沙漠里。我們懵懵懂懂地背著背包，拿著網(wǎng)兜里的洗臉盆，站在幾排雪白的矮平房前面，看著四周幾乎一望無際的荒漠。在高低起伏的黃沙丘上，有些在風(fēng)中抖動的芨芨草，其他似乎什么也沒有。無論你看哪里，都是一樣的荒涼景色。大概唯一只有朝西的遠處是莽蒼蒼的賀蘭山，近一點的地方有一片綠洲般的村落。剛才曾經(jīng)路過那里，很小的一個村鎮(zhèn)吧？那時，我并不知道，以后的八年，我將在那里度過。
　　 那片雪白的新房子，是團部為我們準(zhǔn)備的營房，突兀地立在一片大漠包圍里格外扎眼，周邊卻沒有一絲綠色，連沙丘上迎風(fēng)抖顫的芨芨草都是灰蒙蒙。在新兵集訓(xùn)的時候，我們已經(jīng)分配好，這個地方就是我們一團二營六連的營房了。
　　 我們被依次安排進那些白粉刷出來的房子里，屋子很大，大門兩側(cè)是兩個大土炕。我們這些二十來歲的大孩子們，恐怕每個人都是第一次集體睡在一張大土炕上。我只覺得自己始終懵懂懂的，服從安排放好行李，然后重新在外面集合。連長領(lǐng)著大家在營房里轉(zhuǎn)了一圈，告訴我們哪里是食堂，哪里是衛(wèi)生室，哪里是連部，還有哪里有口井，哪里是牲口棚？然后宣布解散，讓我們自己到處看看。
　　 很快天就黑下來，我們吃過飯已經(jīng)完全黑了。營房里沒有通電，看著到處黑洞洞的。年輕人的情緒突然低落下來，再也沒有了剛才嘻嘻哈哈的歡樂氣氛。營房里突然一片寂靜，接著不知哪個屋子里傳出了低低的哭泣聲。我坐在自己的位置上，望著屋子里一盞昏黃的油燈有些不知所措。這是第一次在沒有電燈的環(huán)境里過日子，我不由開始思考自己這個選擇究竟對不對？
　　 我是硬磨著母親開后門報名的，還不滿十六歲。按照當(dāng)時規(guī)定，似乎并不符合條件。那時候尚未開始大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)，北京、上海、天津，正在試探著鼓勵城市青年，到農(nóng)村去、到邊疆去、到祖國最需要的地方去。這種行為被譽為革命壯舉。在這樣的政策指導(dǎo)下，寧夏建設(shè)兵團到北京招收一批知青，我得到消息后死磨硬泡，讓母親找到征兵辦開后門才被批準(zhǔn)。那時候很天真，包括我母親，也以為下去鍛煉一兩年就可以回北京。直到此刻，當(dāng)我在這茫茫沙灘的營房，望著一盞煤油燈的這一刻，才意識到，很可能這個抉擇將成為我一生的宿命。
　　
　　 二
　　 值得慶幸的是，我在這里只生活了一個多月。
　　 九月初的一天，我被選派到二營營部園藝班。于是，我蔡波平、呂彭、張躍炎一起離開六連，到了二營營部。這一個月，我們已經(jīng)對這片離開六連最近的小綠洲，有很深的了解。
　　 這里的房子不像六連那種，土坯上面涂抹了白灰，而是一磚到頂?shù)拇u瓦房。這里通電，還有樹，有幾片果林和菜園，林子外面還有渠水。最重要的還有一個小賣部，這里是我們這些城市知青目前可以向往的天堂。
　　 這就是我說的慶幸了。
　　 我在這里迎來了自己十六周歲的生日。
　　 那天班長蔡波平專門求小食堂為我蒸了一只雞蛋糕，又從小賣部買來蠟燭，罐頭和葡萄酒。我們在宿舍前面放了一張借來的方桌，四只凳子，在明月下對酒當(dāng)歌。我真的非常感謝三位哥哥，班長蔡波平二十一歲，張躍炎十九歲，呂彭十八歲，他們都是我哥哥。至今過去了半個世紀，我的記憶里依舊有著當(dāng)年三位哥哥鮮明的形象。那個晚上，我們暫時忘記了遠離家鄉(xiāng)和親人的惆悵開懷暢飲。那一夜必會成為深刻的記憶，永遠埋藏在每個人心底。
　　 以后，我曾經(jīng)在三次回京的時候見過呂彭，卻自出1973年離開建設(shè)兵團之后，再也無緣與大哥蔡波平，二哥張躍炎重逢。很想在這里問一聲：兩位兄長，這些年你們過得可好？小弟真是好想、好想你們。
　　 幾天以后，就是我們離開親人后的第一個中秋節(jié)。那天夜里，我們四個坐在屋頂，頭上是一輪皎潔的明月，繁星在浩瀚的夜空閃爍，我們淚眼婆娑地朝東望著。那里是北京的方向，在那座都市里，在明亮的燈光下，是我們翹首相望的親人。我們相互依偎、相互安慰著，低聲唱著思鄉(xiāng)的歌曲，一直坐到天明……
　　 接下來就是國慶節(jié)了。蔡波平早就領(lǐng)我們策劃好了，我們要在這里過一個只屬于我們的國慶節(jié)。
　　
　　 三
　　 蔡波平為了這一天，專門組裝了一臺無線電收音機。這是他的強項，來邊疆居然也帶來了各種零件。他要用自己組裝的收音機，來收聽北京天安門廣場的實況播音。他將一只大喇叭架在了宿舍外面的樹上，旁邊是我們?nèi)齻€用廢舊房梁豎起來的旗桿。我還設(shè)法找到一些材料，做了一個滑輪，用我們的背包帶做成了升旗用的繩索。呂彭去市里買回來一面五星紅旗，還有一些彩紙。張躍炎把這些剪成了紅黃藍綠的小旗幟，再把這些彩旗掛在門前的小樹上，還有一些掛在了宿舍的繩子上，用大紅的彩紙剪了幾個大字，“熱烈慶祝中華人民共和國國慶”。
　　 “十一”那天的早晨，我們很早就起床了，洗漱完畢，大家都穿上了新軍裝，然后去出早操。再把準(zhǔn)備升旗的小廣場又打掃了一遍，然后幫著蔡波平把收音機放到窗口，接好擴音機和大喇叭的電線，再把國旗拿出來，掛在繩索上。
　　 一切準(zhǔn)備就緒之后，蔡波平打開收音機，里面?zhèn)鱽砹酥醒霃V播電臺播音員的聲音：“今天，是中華人民共和國十六周年國慶，全國人民都在興高采烈、歡欣鼓舞地用自己的方式紀念祖國的生日。首都北京的天安門廣場，更是人山人海歌聲如潮，再過十幾分鐘，將在天安門廣場舉行升旗儀式。無數(shù)的群眾、青年和少先隊員，早早就已經(jīng)站立在那里等待升旗。此刻從最北方的漠河，到最南方的南沙群島，從東海之濱，到帕米爾高原，各族人民都聚集在一起，等待這一刻，等待五星紅旗，迎著火紅的太陽冉冉升起……”
　　 我們挺起青春的胸膛，在遠離親人的西北高原，站在我們親手準(zhǔn)備的旗桿前面，期待著廣播里國歌聲響起。
　　 十點整，廣播里響起了我們熟悉的國歌：“起來，不愿做奴隸的人們，把我們的血肉，筑成我們新的長城！中華民族到了，最危險的時候，每個人被迫著，發(fā)出最后的吼聲……”
　　 我、呂彭、張躍炎筆直的站在旗桿前面，隨著廣播高聲唱著國歌，蔡波平跟隨著國歌的節(jié)奏，慢慢拉著繩索，讓五星紅旗在國歌聲中漸漸升起，一直升到旗桿頂部，在藍天白云的襯映下，迎著東風(fēng)獵獵起舞……那一刻，這一幕永遠銘刻在我們心里。
　　 我不知道，這是不是世界上最簡陋的升旗儀式，也不知道那一刻是否真會永恒？只是，我的心里會永遠記得，在自己坎坷的生命里程，曾經(jīng)在那片留下我們青春與汗水的西北熱土，有過一次我和三個知青戰(zhàn)友，用心舉辦過的國慶升旗儀式。