“頭頂一個天，腳踏一方土，風(fēng)雨中你昂起頭，冰雪壓不服。好大一棵樹……”這樣的歌詞，我們幾乎都耳熟能詳，這首歌我也常常不由自主的掛在嘴邊，對其所蘊含的深情寓意，更是感同身受。
　　 入了秋，我老家院子里井欄旁的那棵苦楝樹，已掛滿了金色小果。母親端坐在老屋門框邊的竹椅上，凝視著這棵楝樹，喃喃地對我說：“屋前有大樹，財氣就守得住。”母親說這話的時候，一臉的幸福和安詳。我和母親打趣道：“想當(dāng)年，你還硬是要拔掉這棵樹呢！說楝樹沒有一處不是苦的，長在屋前不吉利?！蹦赣H臉露羞赧地回嗔：“我后來也說過這是棵菩薩樹嘛！”我笑著應(yīng)諾母親：“是的，您后來是說過，篤信它是我們家的吉祥樹?！?br />　　 父親雖然目不識丁，但腦瓜子聰慧，無師自通的手藝活兒會不少。不用花錢請打井師傅，父親自行開挖、圈壘了院里的這口飲水井。井欄旁起初用石塊和青石板堆砌成的洗涮用平臺，后來換成了水泥和磚塊砌成的水池和臺面，緊挨著水池邊的這棵苦楝樹依然鮮活生長著，樹桿粗壯，雖然沒有穿云入霄般的高聳，卻有著磅礴的氣場。
　　 這棵楝樹命不該絕，注定要成為我家生活中的“風(fēng)景”。當(dāng)年，它悄然從水池石縫中竄出嫩芽時，愛干凈的母親要將其拔掉。父親攔住說：楝樹是很干凈的樹，長大后，雖然不是什么堅硬質(zhì)優(yōu)的稀罕木料，做不了八仙桌或成不了房梁，但打幾張小板凳坐坐，還是沒問題的。另外，樹大后，還可遮蔭納涼呢。任由它自生自滅吧。
　　 這棵楝樹的成長經(jīng)歷，我現(xiàn)在依然歷歷在目。四十多年的光景如白駒過隙，楝樹從豆芽菜般細(xì)嫩，逐漸拔節(jié)竄高，將歲月融入漸漸壯大的軀桿，直至屢年開花結(jié)果，枝繁葉茂。它默默注視著塵世滄桑，圈圈年輪里，記錄著我們一家子的過往。
　　 當(dāng)年，因艱辛生活所迫，父親除了白天照例在生產(chǎn)隊勞動掙工分，晚上便在屋后園里砍些竹子，悄悄在屋內(nèi)煤油燈下編織竹籃子，而后拿到城里去賣。結(jié)果被工商管理員逮住，定了個投機(jī)倒把的罪名。通知到公社，公社指派大隊從工商所領(lǐng)回了人，回隊進(jìn)行教育改造。大隊開了批斗大會，父親由幾個地主反壞右分子陪著，低頭站在主席臺前，接受臺下全大隊社員的聲討。父親自出生之日起，哪里受過這般屈辱？回到家后，便背靠著那棵苦楝樹桿呆坐，什么也不說，后腦勺時不時的死勁往后撞著樹桿，嘴巴里不時吐出“丟人！真丟人！”這樣的傷心話。此時的楝樹正是滿樹紫花盛開的時候，一些細(xì)米粒似的花兒被震落下來，撒了父親一頭。心急如焚，急匆匆前來安慰父親的母親，此時卻和父親開起了玩笑，說父親頂著滿頭的落花，倒像個采花大盜了！父親聽罷，暢快一笑，起身回屋。母親抹著淚，跟在父親屁股后面也回了屋。父親責(zé)怪母親道：“哭什么？天塌不下來，更不會死人。他娘，別怕，沒事的……”母親擦干眼淚，抬頭張望門外的天空，似乎在祈禱老天爺能保一家人從此平平安安。此刻，映入母親眼簾的，還有那一樹的絢爛楝樹花，它們開得燦爛而鎮(zhèn)定自若；溫婉而含情脈脈。既而，漸漸刮起了風(fēng)，突然下起了雨。楝樹矗立在風(fēng)雨中，紫色的花兒在綠葉的簇?fù)硐?，歡快的搖曳，給了母親些許慰籍和啟示。
　　 姐姐和我相繼上學(xué)時，大隊小學(xué)堂教室里，照例是延用多年的老舊破木板架成的課桌，而且板凳也要每個學(xué)生從家里自行帶來。家中周正些的板凳被我們帶到了學(xué)校，只剩些破舊的家用。待到弟弟也上學(xué)時，家里就拿不出一張象樣的板凳讓他帶來學(xué)校了。此時，母親提議鋸掉這棵已有大腿般粗的楝樹，用來做幾張板凳。母親一直認(rèn)為門前長著棵苦楝樹不吉利。父親卻不贊成母親的主意，說這棵楝樹這么大了，能長葉、開花、結(jié)果；能遮陽、擋風(fēng)、避雨，好好的一棵樹，怎能說鋸就鋸？父親還說這樹遲早會引來喜鵲做窩呢，會成為一棵吉祥樹的。父親說這些話后也沒閑著，他去生產(chǎn)隊牛棚里找來一塊廢棄的食料槽板，自己敲敲打打了半天，做了張結(jié)結(jié)實實的板凳，弟弟端著高高興興地上學(xué)去了。
　　 楝樹在陽光雨露的滋潤下，在風(fēng)雪雷電的洗禮中，越來越粗壯高大。記不清是哪一年了，父親的預(yù)言成真，喜鵲還真來這棵楝樹上搭了窩巢，每天都能聽到嘰嘰喳喳的叫聲。俗話說：喜鵲喳喳叫，好事要來到。母親欣喜地說：家中肯定會有喜慶之事發(fā)生的！
　　 是的，而后的日子里，家中的確喜事連連。先是政府實行了包產(chǎn)到戶農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制，農(nóng)民的日子從此有了盼頭，后是姐姐和我先后考上了大學(xué)。既而，弟弟從軍幾年后也提了干。高興的事兒層出不窮，生活充滿了幸福快樂。
　　 光陰似箭，日月如梭。而今，我們姐弟三個也都成家立業(yè)，生活安妥。父母親雖子孫滿堂，天倫之樂盡享，但也日益衰老。記得曾在一年的冬天，母親窩在屋檐下曬太陽時，突然對回老家小憩的我說：你父親就是一棵苦楝樹，命苦，但卻倔強(qiáng)地杵著，任憑雨打風(fēng)吹，就是不倒，給你們撐著天。某年的盛夏，陪老父親在楝樹蔭下乘涼，我嬉笑著告訴他，老母親稱贊他是一棵大樹，庇護(hù)著一家人。父親聽罷，哈哈笑出聲來，而后長嘆一聲，說我母親自幼在苦水里泡大的。不過，也像這棵苦楝樹，雖全身苦澀，卻能開出溫婉的花，結(jié)出金色的果，引來冬天尋食的麻雀和喜鵲，啄食果漿，賴以活命、生存，繁衍后代，乃至生生不息。
　　 “好大一棵樹，任你狂風(fēng)呼，綠葉中留下多少故事，有樂也有苦。歡樂你不笑，痛苦你不哭……你的胸懷在藍(lán)天，深情藏沃土……”如此的歌詞，雖詞面淺顯，寓意卻情深意切。我該贊美我家的這棵楝樹，更要由衷的為父母親歌唱。