一、鳳仙花
　　 八奶奶在世時，喜歡栽鳳仙花。一栽就是一大排，杵在菜園子竹籬笆旁，像當(dāng)時女子民兵連的姑娘們站隊訓(xùn)練一樣有序，且艷麗招展。
　　 和別人家不一樣，八奶奶從不在屋檐下栽鳳仙花。母親說那是因為風(fēng)仙花招蛇，而八奶奶卻亮開嗓門數(shù)落了母親一番，說鳳仙花能驅(qū)趕蛇蟲，責(zé)怪母親別胡說八道，嚇著了小孩子們。八奶奶聲稱鳳仙花這么漂亮，就像村里那幫姑娘們。村里的姑娘們除了有兩個加入了公社女民兵連，見得了世面，而大部分還只是像鳳仙花一樣，被人刻意栽在陰暗潮濕的墻角落里，少見天日。八奶奶固執(zhí)地將鳳仙花栽在敞亮的菜園子邊上，說鳳仙花的好模樣就得讓路過的人看到。
　　 那年姐姐考上了南京鐵道醫(yī)學(xué)院，成為村里的第一個大學(xué)生。八奶奶為此高興得煮了幾十個雞蛋，染上了喜慶的紅色，見人就送。當(dāng)然還不忘喜滋滋的昭告眾人：祖宗結(jié)德，茅草窩里竄毛筍了！
　　 八奶奶夸姐姐夸得另類，說姐姐有男孩的脾性，不像悄無聲息的鳳仙花。說姐姐天生的活潑性格像父親，如同屋前瘋長的泡桐樹，粗枝大葉高高臨空。開出的花也是大朵大朵的向天怒放。
　　 八奶奶其實知道姐姐也喜歡鳳仙花，見過姐姐悄悄用鳳仙花染紅的指甲。八奶奶只是好面子，總是說女孩子也能夠出遠門闖天下，不會針線活和打毛衣沒關(guān)系，只要能出去做事，就是祖上和村子的光榮。
　　 姐姐走出了窮村子，在大城市里風(fēng)風(fēng)火火地工作，當(dāng)上了官，管著別人，也管著丈夫和兒子，一副不可一世的女王樣。不過，姐姐還是喜歡染指甲，用的是不是鳳仙花，我不知道。
　　 八奶奶去世前，姐姐回鄉(xiāng)來看望她。當(dāng)八奶奶看到姐姐著色的手指甲時，八奶奶笑了。八奶奶說姐姐是開在屋頂上的鳳仙花，仙氣里有霸氣。此話說了不到一個月，八奶奶便仙逝了。那時，八奶奶栽在菜園子邊的鳳仙花已結(jié)籽，風(fēng)兒將籽粒吹得很遠……
　　
　　 二、桂花味
　　 秋濃金風(fēng)爽，桂花暗香動。那些纖塵不染，俗世不沾，一心只把幽香與唯美饋贈給人間的金桂、云桂、丹桂們，挨過風(fēng)雨酷暑，頂著日月光華，終于高貴地綻放了。
　　 喜歡桂花由來已久，那份恬謐里自帶幽香的典雅，很容易讓人思緒翩然起來。對于它的形態(tài)、顏色、香味，歷代文人雅士無不盡情盛贊。什么“桂子月中落,天香云外飄”；“葉密千層綠,花開萬點黃”；“何須淺碧輕紅色,自是花中第一流”等等，諸如此類的詩詞歌賦，極致的抒情喻美，自不必多言。而對于居家過日子的人來說，桂花自有其別樣的用處和分享。
　　 民以食為天，道出了吃的重要性。這細米粒似的桂花，聰慧的人兒能調(diào)和出各式口福。我贊美桂花的另一理由，就是因為媽媽能用它調(diào)制出我心儀的美食——桂花糯米藕。幾乎在每年的桂花飄香季節(jié)里，性情嫻靜而又有一雙巧手的媽媽，都會伺弄起桂花糯米藕來，給粗茶淡飯的一日三餐，增添一份新鮮和驚喜。
　　 老家屋前的菜園子里，自我記事起便長有兩棵桂花樹。稻子泛黃待收之時，也正值荷塘里的蓮藕豐腴脆嫩的時候。此刻，桂花樹也不甘寂寞，不知不覺間便滿樹金光閃閃。
　　 農(nóng)事紛繁時刻，忙里偷閑，爸爸撈來蓮藕，媽媽摘來桂花。媽媽把一粒粒晶瑩剔透的糯米拌上白糖，灌入蓮藕的孔中，然后放入大鍋里蒸煮。青煙起，紅紅的火苗在灶膛里跳躍，廚房里片刻便飄散出陣陣醇香。媽媽揭開鍋，麻利地取出藕段，切片裝盤，再均勻澆上用淀粉、蜂蜜、桂花調(diào)制的甜汁。即刻，一股濃郁的清甜香味滿屋飄逸，挑逗著人的味蕾。垂涎三尺的我急不可待，顧不得藕片燙手燙嘴，捻起一塊迅速塞入嘴巴里大嚼起來。媽媽笑瞇瞇地囑咐我：“慢點兒！慢點兒！”蓮藕經(jīng)過蒸煮，入口即化；糯米軟綿綿的，滲透著桂花的汁味，叫人唇齒留香，身心愉悅。
　　 桂花是有靈性的，它不但花序貴氣，清香怡人，而且還能點綴出唯妙的美食，給人不淺的口福。它把昔日枝頭拂過的秋風(fēng)帶到了飯桌上；它把葉片上顆顆滾動的露珠帶到了飯桌上；它把整棵桂樹隨風(fēng)暗動的幽香帶到了飯桌上。桂花糯米藕——木本植物和水生植物珠聯(lián)璧合的杰作，實乃山膚水豢，韻味悠長。
　　 年輕人大多只顧學(xué)習(xí)、工作、嗨歌、旅游、下館子，懶得操心、費神學(xué)習(xí)廚藝。我也是如此德性！曾經(jīng)試著做過桂花糯米藕，卻怎么也調(diào)理不出媽媽所精制出來的味道。不得不承認這桂花的特別用處、也是講究技能和經(jīng)驗的，豈能輕而易舉就駕馭自如？就我而言，除了尋常的聞香觀色，桂花更濃情和鮮美的一面，只好被無端枉然了！
　　 八月桂花香遍地開，為有香氣枝頭來。每一種生命只要有一方天地呵護，定是幸運而美好的。桂樹安然吐蕊溢香，燦爛了自己，更愉悅了人間，凸顯出天地人和的和諧光景，自是塵世之幸。