【荷塘】今日月圓人不全(散文) ——追思逝去的父母
去年秋月,天天參加社區(qū)太極拳活動的父親,沒想到在一天上午和拳友們打羽毛球時,突然手指僵硬活動受限,打電話給我,送到醫(yī)院檢查診斷為腦梗阻,經(jīng)過治療初見成效,但隨著越來越細(xì)的深入檢查,后來的結(jié)果卻讓人意想不到。
身體清瘦、身板硬朗、平時少病的父親竟然被診斷為胰島癌晚期,意味著已經(jīng)失去了救治的任何機(jī)會,只能采取針對性對癥治療的保守方案。
期間,我們兄弟和妹妹都盡量找時間,創(chuàng)造一家人一起團(tuán)聚的機(jī)會,讓老人多享受天倫之樂。我有時間天氣好就開車?yán)侠先顺鋈マD(zhuǎn)悠,還去了老人身前工作過的馬啣山及周邊村落,拜訪了老人工作時住過的房東(之子),幾個那時愛去吃住的同學(xué)家,以及曾經(jīng)關(guān)心幫助過父親的人和他們在世的子女。父親原本想隨大哥公司組織的旅游團(tuán)再次暢游祖國寶島臺灣,我為了陪伴父親,也報了名意欲同往,沒想還沒等到出行的日子,父親又病重再次住院,而且已經(jīng)不能獨立行走,我們知道父親的日子已經(jīng)不多了,所以父親去不了了,我也就決定不去了,但是父親聽說后堅決不依,說如果我因為他而不去,那怕中途死在路上,也要跟著我們一起去。本來是我要去陪父親,沒想到父親卻以為他不去的原因影響了我去臺灣,心里過意不去,無奈,我只能遵從父親的愿望,在父親病重住院而且危在旦夕的時刻,踏上了去臺灣旅途的路途。九個日日夜夜,既牽掛,又不敢打電話詢問,心始終懸在嗓子眼上。
應(yīng)該感謝父親的是,沒有在孫女出閣之前離去。姑娘的婚事在一年前就已經(jīng)定了下來,而且在一年前就定好了酒店預(yù)交了定金,但父親突然發(fā)病和病的這么重是誰也沒有想到的,按照醫(yī)生的估計和推斷,離病情診斷清楚的九月初,父親最多熬不過三個月,我們大家心里也很忐忑,但訂了的事情又不好更改,而且那時還沒告訴父親真實的病情,無緣無故變了也不好給父親解釋,同時父親也在積極籌劃著參加唯一的家孫女的婚事,平時買衣服都阻擋的父親,竟然主動要求我們帶他到商場里去買一件大衣,說是要穿上新上大衣風(fēng)風(fēng)光光地去參加孫女的婚事,怎曾想真到了孫女婚事的那一天,他已經(jīng)被病痛折磨得連頭都不能動,身都不能起了,前往婚禮現(xiàn)場已經(jīng)是不可能的事情,這也成了父親一生中最后的遺憾。
父親在蘭大一院前后兩次住院,后又在解放軍醫(yī)院輾轉(zhuǎn)住院三次,直到今年元月中旬時,我們才遵照醫(yī)生的意見,無奈地將父親拉回了榆中老家?;乩霞液?,父親又以無比堅韌的耐力同病魔抗?fàn)幹?,在家痛苦地堅持了二十五天后,于二月十日農(nóng)歷臘月二十五狠心地拋下我們離別而去,享年七十八歲。
事后,我才想,父親在幾年前就常說胃不舒服,自己在診所吃了不少中藥,我也帶父親到省城最好的三甲和其它醫(yī)院檢查過,而且在一五年還做過胃鏡,都說沒大的問題?,F(xiàn)在想來,那時候肯定是胰腺有問題了,如果當(dāng)時就能發(fā)現(xiàn),不知能否改變父親的命運?
父親,您為什么不再多活幾日,活過八十壽誕,讓我們再盡上幾年孝心,您也多見幾個新的重孫……
屋漏偏逢連夜雨,讓我們想都不敢想的是,幾周前母親還在和家人相聚有說有笑,幾天前還在和遠(yuǎn)在北京的孫女視頻,并說要等著看她的孩子,幾小時前還在和兒女們聊天說話,誰曾想瞬間她就魂魄升天,與我們陰陽兩隔了,真是讓我們追悔莫及痛不欲生!
母親嫁到我們金家門里來,從一開始就沒過上好日子。公婆在上,伯仲叔侄,妯娌侄女,一家三輩十幾口人,母親進(jìn)門后是最小的媳婦,自然只有干活的份,沒有說話的理。后來伯父們陸續(xù)分家立戶,祖父祖母就同我們一起過了,老人年老多病,孩子年幼無知,父親又長年在外,里里外外全靠母親一人張羅打拼,上孝公婆,下?lián)嶙优?,其勤勉辛勞之苦,自然不必多言。然而,更為艱難的卻是,在父親犯錯離家后的三四年時間里,母親所受的苦難和經(jīng)受的煎熬,是常人所無法想象的。母親中年時就落下了周身的毛病,雖然后來我們子女都出息了,家里條件也大為改善了,父母再不必早出晚歸,風(fēng)里來雨里去辛苦勞作了,但是早年勞累所致的疾病始終和她若即若離,常伴左右,各種藥物當(dāng)飯吃,幾乎沒有斷過頓。特別是后來患上了難纏的糖尿病,就更讓她病弱的身體雪上加霜。由于條件所限沒有養(yǎng)成吃菜的習(xí)慣,經(jīng)常與洋芋和面粉相伴,營養(yǎng)長期失衡,再加上母親早年勞作時難免磕磕碰碰摔摔拌拌,身體受傷,經(jīng)骨勞損,腰傷腿殘,走路不便。雖然想盡了各種辦法,受種胰島素輪番上陣,但是血糖監(jiān)測結(jié)果一直不夠理想,既是每天花銷數(shù)百元用上最好的進(jìn)口胰島素,也沒能把血糖控制在正常范圍,長期的高血糖侵蝕,致使許多并發(fā)癥或隱或顯,讓母親的身體一天天變得虛弱,同時也深深地埋下了更加危險的隱患。
九月十三日上午,突然接到保姆的電話,說母親上吐下瀉,我趕過去時大哥也趕了過來,這時診所的大夫已經(jīng)在家里給母親輸上了液體,分析可能是前一天吃了水柿子又喝了酸奶食物中毒的緣故,連輸四天,算是止住了腹瀉。但是三日后的上午,保姆又打來電話,說母親又開始嘔吐,我打車前往,將母親送至附近病人較少的省三院,想住院系統(tǒng)檢查治療,但送到醫(yī)院時,當(dāng)時母親已經(jīng)非常難受痛苦,穿的幾層衣服都被汗浸透了,而且?guī)状味紲y不到體溫(35度以下),后來用紅外線測到只有35點7度。經(jīng)過醫(yī)院急救和打針輸液治療,病情總算趨于平穩(wěn),母親的精神也慢慢地好了起來。
住院的第三日,早上八點我到病房時,母親還好好的,精神氣色也不錯,我問吃什么?她要吃豆腐腦,我于是到外面街上去買,買回來后,我要給她喂,她說她自已吃,于是支起身子坐在床上,我要把被子墊在她身后她不要,自已香香地吃了幾口,吃了三分之一多還不到一半的時候,她說不舒服不吃了,先放下過一會再吃。我想一方面可能是吃得太快太猛的緣故,一方面是輸液滴速太快的原因,放母親躺下后,調(diào)低了滴速,并找來大夫護(hù)士,他們打了治吐止痛的針,但是還不見效,又找值班大夫,她讓做了個快速心電圖,發(fā)現(xiàn)心電圖異常,又找心內(nèi)科大夫會診,確定心肌梗塞后,我們迅速聯(lián)系轉(zhuǎn)院進(jìn)行介入治療。通過120急送蘭大一院,在急診科稍作停留后即送入導(dǎo)管室實施介入手術(shù),發(fā)現(xiàn)心臟前導(dǎo)管有一處百分百阻塞,前面服用的急救藥物只疏通了百分之五,必須放入支架擴(kuò)張。同時發(fā)現(xiàn)中導(dǎo)管有一外也有百分之八十五的梗塞,只能等再次介入乎術(shù),于是在前導(dǎo)管堵塞處放入支架一枚,手術(shù)還算成功順利,下午一時許將母親從導(dǎo)管手術(shù)室轉(zhuǎn)入ICO重癥監(jiān)護(hù)病房。按照規(guī)定,家屬只能在早中晚進(jìn)餐時間各探望一次,而且每次只能進(jìn)入一人。當(dāng)日晚弟弟進(jìn)去一趟,次日早上妹妹進(jìn)去一趟,中午大哥進(jìn)去一趟,下午我在監(jiān)護(hù)室外守候時,妹妹打電話說母親在里面打電話說便秘了,要讓她把家里的過道片拿來。我打電話給母親,讓她給大夫說,說給大夫說他們會想辦法的,我們送進(jìn)去的藥大夫肯定不讓用。到了晚上六點探望的時間,我進(jìn)去送飯看到母親時,母親已經(jīng)很虛弱,她讓我戴上手套給她掏一下大便。這時旁邊的護(hù)工說已經(jīng)擠了兩支開塞露,但大便還沒出來。我要了一支開塞露擠進(jìn)去,伸手掏時硬結(jié)的糞便就在肛門口,一連掏出好幾塊,總共能有一個拳頭大。掏完后問母親舒服了沒有?母親說舒服了,但是說喂飯,她卻說太累了,吃不成,想靜靜地休息一會。這時,大夫說心電圖信號異常,要抽動脈血監(jiān)測,母親不讓抽,我也不讓抽,但大夫堅持要抽,我們執(zhí)拗不過就讓他們抽,幾個人折騰半天,總算抽了一些,不知道做了一個什么名堂的快速檢測,說是74點多,數(shù)值比較高,要采取相應(yīng)的措施,我看著他們用泵泵上不知道叫什么的藥,也把氧氣管換成了氧氣罩。七點時,家屬陪護(hù)時間已到,他們將陪護(hù)人員全部往外趕,當(dāng)然也包括我,我說病人飯還沒吃,我等一會把飯喂著吃上,他們讓我出去,說飯等一會他們自己喂。母親在旁邊也央求,說我們情況特殊嘛,可是鐵面無私的醫(yī)護(hù)人員還是硬生生地把我趕了出來。
但我感到情況不妙,中間又詢問了兩次大夫,說飯已經(jīng)喂了,只吃了少半碗(其實是半流食的菜面湯),但采取措施后效果不是很明顯,病情還不穩(wěn)定。本來約好了今晚弟弟值班守候,所以弟弟八點多來了以后,我也沒有離開,但是心中煩躁不安,就下去在醫(yī)院院子里轉(zhuǎn)了一會,當(dāng)上到樓上重癥監(jiān)護(hù)室門前的時候,大夫出來正在門前和弟弟交流病情,說心臟失血嚴(yán)重,肺部大面積水腫,需要再次送入導(dǎo)管室采取介入手段,幫助血液加速流動返回心臟??墒钱?dāng)送進(jìn)導(dǎo)管手術(shù)室時,我看到母親呼吸急促,表情痛苦,誰知這竟是我們母子的最后一面。當(dāng)大哥們趕到時,里面很快傳出搶救無望的消息,稍后,我們將母親急急送回榆中老家,次日凌晨六時許,母親就永遠(yuǎn)地離開了我們。
事后我想,如果不在重癥監(jiān)護(hù)室該有多好,讓我們陪在母親身邊,也許照顧會更操心細(xì)微一些,母親就不會因為便秘而導(dǎo)致心臟破裂失血過多休克。如果最后搶救明知無果時,讓家屬早一些見面也許更為人性,給雙方一個見面送別的機(jī)會該有多好。如果我們和母親住在一起,能從母親的言行和絮叨中發(fā)現(xiàn)一些奇異的預(yù)兆和信號該有多好,不至于讓我們沒有任何思想準(zhǔn)備而措手不及??墒郎蠜]有這么多的如果,世上也沒有買后悔藥的,我們只是想母親不了走的這么匆忙,哪怕睡上個十天半月,就是三五日也行,讓我們有個心理準(zhǔn)備和思想調(diào)適的過程也行,但是,母親沒有,母親連最后一句話都沒說,一個面都沒見就走了……
今日是仲秋,本該八月十五月兒圓,合家歡聚人團(tuán)圓,可是月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,此事古難全。去年仲秋之夜,父母還在,家人團(tuán)聚,四世同堂,其樂融融,然今朝仲秋,父母已逝,明月雖好,物是人非。若父母能看到天空中的明月,就讓我們以月為媒,傳遞我們的思念和難舍之情吧!愿父母遠(yuǎn)離人間之苦,樂享天堂之福!