【江南】我認(rèn)識(shí)的孟小冬(隨筆)
認(rèn)識(shí)孟小冬,源于梅蘭芳。有段時(shí)間,開(kāi)始學(xué)著聽(tīng)昆曲,聽(tīng)京戲。了解戲劇背后的人物,自然梅蘭芳走入我的視線,在解讀梅蘭芳的文字里看到了一個(gè)氣質(zhì)超群的女子,她叫孟小冬。
照片里的她,滿眼寒光,冷靜而熱烈。她是那種高而冷的女子。
梨園世家的女子,定然是才氣與傲骨并生的。世人說(shuō)她聰慧過(guò)人,又肯用功,取得了天下第一老生的美稱(chēng)。
在那個(gè)時(shí)代她無(wú)疑就是最優(yōu)秀的伶人。她遇到了梅蘭芳,一個(gè)女扮男裝,一個(gè)男扮女裝,戲里戲外都是世人眼里的神仙眷侶,男才女貌,藝術(shù)上的共同愛(ài)好,彼此在友人的撮合下,墜入愛(ài)河,一切都是那樣順利。但他們之間更多的是對(duì)彼此的欣賞,是一種惺惺相惜。
聰明如她,定然明了所有的局面。她只想和他一路唱下去,僅此而已,只要他也愿意。為了他,她愿意去面對(duì)他的生活,以及他身邊的女人們。
福芝芳百般阻撓也罷,只要她孟小冬愿意堅(jiān)持,不進(jìn)梅家大門(mén)又如何,只是她終于在他們之間發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。
公然登報(bào)“人負(fù)我,亦或者我負(fù)人,冬不贅言,世間自有公論……”這樣的率性而為背后,是她的決絕與果敢,是一個(gè)女人對(duì)這個(gè)男人的失望。有人評(píng)價(jià)孟小冬說(shuō)她入戲太深,養(yǎng)成男兒之剛烈,也不無(wú)道理。
有人這樣評(píng)價(jià)她說(shuō):“自拜叔巖,則每日必至余家用功,寒暑無(wú)間。前后五年,學(xué)了數(shù)十出戲,是余派唯一得到衣缽真?zhèn)鞯娜恕!偃粲嗯傻臇|西是真正研究院的玩藝,孟小冬倒真是一位唯一夠資格的研究生……”
她憑著堅(jiān)韌的意志和對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求,成為余派真正意義上唯一傳承人。這樣的執(zhí)念背后更是她對(duì)梅蘭芳說(shuō)的那句話:“我以后不唱戲,要唱決不會(huì)比你差”。
以至于多年之后在杜家相遇,她也不肯再見(jiàn)他,兩人真的連合作的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
我尊敬梅蘭芳,他是值得我們?nèi)ゾ囱龅娜?,我也理解福芝芳的種種行為,一個(gè)女人在那個(gè)紛亂的年代守候愛(ài)人,保衛(wèi)婚姻,何錯(cuò)之有?只是孟小冬……
她的決絕與果敢讓我想起了梅妃江采萍,據(jù)說(shuō)玄宗得楊貴妃,冷落了梅妃,后又遣人送一盒珍珠。她排人送還珍珠,并附上《賜謝珍珠》詩(shī):
柳葉雙眉久不描,殘妝和淚濕紅綃。
長(zhǎng)門(mén)自是無(wú)梳洗,何必珍珠慰寂寥。
這樣的決絕像極了孟小冬。
我喜歡章子怡演的孟小冬,眼神里滿是天不怕地不怕的勁兒,和孟小冬舊事照片里的眼神一模一樣,是讓人憐愛(ài)疼惜的眼神。即便在她晚年和杜月笙的照片里也能看到那樣的眼神。網(wǎng)友評(píng)電影《梅蘭芳》,說(shuō)章子怡的“孟小冬”嬌媚有余、英武不足。而那是我看到的最好孟小冬,縱然她在戲里是何等英武,但她終究只是一個(gè)女人,一個(gè)命運(yùn)坎坷的女人。
曾在網(wǎng)上看過(guò)一篇關(guān)于張學(xué)良和于鳳至的文字,文字淡淡的寫(xiě)了趙四小姐,寫(xiě)于鳳至優(yōu)雅而凄涼的一生。文章的評(píng)論里有這樣一條:“一個(gè)將軍,就剩這些無(wú)聊的花邊新聞,實(shí)在可悲?!鳖D覺(jué)羞愧,除了這些,關(guān)于張學(xué)良這位將軍,我們還知道什么?物是人非,所有的故事塵埃落定,那些故事里的人物早已眼消云散,所謂愛(ài)恨情仇,也不過(guò)是一時(shí)之念,念起,一往情深,念落,歸于平靜。
我深敬梅蘭芳,并沒(méi)有只留下這些花邊新聞,他是梅派一代宗師,推崇他的人稱(chēng)為梅黨,他的腔調(diào)稱(chēng)為梅腔。他并沒(méi)有沉溺其中,就是到最后深陷其中的也只有孟小冬一人而已。她執(zhí)念一生,她的房中只有兩個(gè)人的照片,一個(gè)是她的師傅余叔巖,一個(gè)是梅蘭芳。
縱使情已逝,到底意難平。