2011年大暑的頭天，母親在我和大哥與大嫂的陪護(hù)下，終于從塞上駝城，回到了子洲鄉(xiāng)下的老家。
　　 我知道，這對于母親來說，實(shí)在是太重要、太重要了。盡管一路上，母親躺在車?yán)锏囊桓睋?dān)架上氣息微弱，臉色蠟黃，嘔吐不止，但從她老人家被我和大哥抬在老家的土炕上時(shí)，發(fā)出的那一聲低低的喟嘆里，卻使我深深地感到了母親如釋重負(fù)后的，那種坦然自在的心靈快慰。
　　 我想，此時(shí)此刻，母親其所以會如此的舒心，絕不僅僅是因?yàn)樗械阶约?，終于又回到了自己的家，也絕不僅僅是因?yàn)樗X得家鄉(xiāng)，有那些和她相處了一輩子的熟眉熟眼的鄉(xiāng)親，有她拼死拼活為我們弟兄奮斗了一生一世，才修建起的那六七孔漂亮的青磚窯洞，以及為了一家人的生存活命，她曾在那山間川里，坡上坬下，沒明沒黑地?fù)]汗留下的那些沉重的足跡。我知道，那其中實(shí)際包含了母親太多、太多的，不便于言說的人生情感和人格品味……
　　 兩年前的春末，患有多年冠心病的母親，因病情加重，不得不同意被我從老家，接到我工作的駝城某醫(yī)院，住院醫(yī)治。住院一天后，一位面容姣好、慈善的年輕女大夫，忽然把我叫到她的醫(yī)辦室，告訴我說，你母親的腎可能有大問題。什么大問題？我立時(shí)緊張地望著那女大夫。我們懷疑是腎癌晚期。什么？腎癌晚期？我不由得驚問道。是的。女大夫說，雖然我們覺得我們的診斷一般不會出什么誤差，但是，為了慎重起見，我們的意見是，如果有條件的話，你們還是不妨帶老人家，再到西安或者北京的大醫(yī)院去檢查一下，然后，再考慮治療方案。
　　 腎癌？這、這怎么可能呢？怎么能是這樣呢？當(dāng)時(shí)我的情緒幾乎要失控，心口一陣陣痙攣似的疼痛。盡管那女大夫的語氣很委婉、平和、人性，但我禁不住還是對她喊叫似的連連追問。然而，那女大夫再連什么話也沒說。她只是以那種職業(yè)性的習(xí)慣同情，靜靜地望著我。
　　 少頃，我才覺得自己的失態(tài)，于是便急忙對人家說了一聲，對不起！然后，在臉上摸了一把悄然流下的淚水，捂著劇痛的胸口，惶惶然走出了那女大夫的醫(yī)辦室。
　　 那一刻，我很是急切地想看到母親，很想緊緊抱住母親，放聲痛哭?？墒牵?dāng)我來到母親的病房前時(shí)，我卻又丟了魂似的，無力推開那房門，不敢推開那房門。我怕我面對母親時(shí)，會真的控制不住自己的情緒。所以，我就雙手捂著臉，抹著不停地涌出的淚，在那病房前呆了很久很久……
　　 常言道，好人有好報(bào)?？墒恰瓱o論如何，我都不能相信我母親的命會這么苦！無論如何，我都不能相信我母親的生命會就此走到頭！為了我們那個(gè)家，為了往大拉扯我們兄弟姐妹六七個(gè)，母親不知遭受過多少苦難，多少艱辛，甚至不得不拖兒帶女，背鄉(xiāng)離井，遠(yuǎn)逃到寧夏去求生。而眼見得現(xiàn)在的社會好了，光景日月好了，也該好好享受享受生活了，可命運(yùn)偏偏又讓母親……老天啊，你還有眼嗎？我母親在我的故里可是一個(gè)出了名的好人，一個(gè)孝行感人的賢良而仁慈的女性啊！
　　 作為一個(gè)從舊時(shí)代走過來的目不識丁的鄉(xiāng)下農(nóng)婦，母親卻在自己平凡的人生中，永久地活出了一種令人感動不已的不平凡。記得在那遠(yuǎn)去了的苦難歲月中，侄孫女玉蓮很小的時(shí)候娘就去世，孤苦伶仃的沒人照看，沒法兒生存。當(dāng)時(shí)，母親雖然拉扯著我們一大群孩子，少吃沒喝的，日子過得實(shí)在艱難，但母親看著玉蓮可憐，硬是叫玉蓮吃住在我們家，硬是饑一頓、飽一頓的苦了自己，而一直將玉蓮照看的長大成人，出嫁成家。至今，村里年齡大一點(diǎn)的長者們，每提起母親像一個(gè)賢孝的女兒一般，善待癱臥病床的爺爺，不嫌臟，不嫌苦，不嫌累，日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年的，背出背里，接屎送尿，直將爺爺盡心盡力地伺候到扶上山的往事時(shí)，仍然都會贊嘆不已。試想，古往今來，在現(xiàn)實(shí)生活中，有多少媳婦能夠任勞任怨地做到這樣？又有多少親生親養(yǎng)的兒女心甘情愿地做到這樣？還有，還有……可好人為什么就得不到好報(bào)呢？我在和淚暗暗叩問老天的同時(shí)，禁不住痛苦地回想著母親那令我難以忘懷的一樁樁往事……
　　 后來，后來我便不得不將這一不幸的消息，告訴了我所有的兄弟姐妹。本來，這次接母親出來看病，我仍不打算告訴任何親人，仍想就像以往那樣，等母親好轉(zhuǎn)之后，再告訴大家。然后，再讓母親到各處去走走，串串?？扇f萬沒想到會是這樣！
　　 我們把母親哄騙到了省城。我們寄希望在對醫(yī)學(xué)權(quán)威神靈似的敬仰崇拜之中，得到母親被地方醫(yī)院誤診的命運(yùn)裁決。
　　 然而，在省城西京醫(yī)院住院系統(tǒng)檢查一周之后，我們所抱得那一點(diǎn)兒希望，還是徹底地破滅了。那里的專家教授什么的會診后，最終還是告知我們說，母親患得是腎癌晚期。而且，還說癌細(xì)胞已經(jīng)長進(jìn)了動脈血管，根本就不能手術(shù)。假如硬要手術(shù)的話，恐怕連手術(shù)臺上也下不來。多么殘酷??！
　　 沒法兒，最后我們只能痛苦地聆聽專家教授的建議了。
　　 主治教授很是耐心地對我們推薦說，現(xiàn)在有一種從德國引進(jìn)的進(jìn)口藥，專門醫(yī)治肝癌和腎癌。藥的中文名字叫多吉美，網(wǎng)上也可以查到。價(jià)錢看上去是有些貴，一瓶2萬5千元，一粒就得好幾百塊，一般人是很難承受。但臨床不久，卻證明療效的確不錯(cuò)，的確是目前世界上能夠抑制肝、腎癌細(xì)胞擴(kuò)散的最有效的藥品。至于你們提到的化療的問題，從某種角度上講，其實(shí)化療是對患者的一種加速死亡。因?yàn)樵诿看蔚幕熯^程中，在殺死那些癌細(xì)胞的同時(shí)，自然也會殺死患者那些本來就在不斷減少的好細(xì)胞。這便是目前化療過程中無法避免的一個(gè)困惑和悲哀。所以，在決定保守治療的情況下，也就是說你們在經(jīng)濟(jì)上還可以承受的話，我們建議你們不要對你母親化療，不妨試試服用多吉美。再則，服用多吉美還有一個(gè)好處，那就是，只要患者服用夠6盒，15萬元的藥品之后，便可向中華慈善總會項(xiàng)目援助，申請免費(fèi)贈藥。而只要申請批準(zhǔn)了，之后患者無論服用多少藥，也就再不用花一分錢了……
　　 真正是得病身無主。面對專家這樣的苦口婆心，我們還能說什么呢？我們雖然都是平凡的升斗小民，都靠自己的辛勤勞動所得生存活命，根本談不上什么富不富有，但為了母親，就是再不富有，再承受不了，我們也要承受，也要像今年上映的電影——《我不是藥神》中那么多的癌癥患者一樣，要搏一搏。否則，我們便愧對母親，愧為人子，將永遠(yuǎn)不得安心。
　　 因此，在此之前的兩年多時(shí)間里，我便背負(fù)著沉重的經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力，既要上班，又要外出奔波，苦苦為母親買藥，和申請贈藥。在單位，因?yàn)樽约阂粫r(shí)難免會對許多工作有所延誤或缺位，我便不得不低三下四的面對領(lǐng)導(dǎo)，面對下級，縮頭縮腦地夾著尾巴做人。外出到醫(yī)院、到慈善機(jī)構(gòu)，去申請辦理贈藥事務(wù)，又不得不像影視劇中的那些個(gè)毫無風(fēng)骨的漢奸一般，變出各種笑臉，仰望所有的冷眉冷眼，聆聽那些個(gè)自以為圣潔、自以為高高在上者們的狗屁訓(xùn)導(dǎo)。但只要一想到是為了母親，我就感到十分的坦然。而好在我們在花了幾十萬元之后，不知費(fèi)了多大周折的母親的免費(fèi)贈藥，終于被慈善總會批準(zhǔn)了。
　　 就這樣，我們和母親一起共同默默抗?fàn)幹约旱拿\(yùn)。
　　 所以，至今我們姐妹兄弟幾家，都嚴(yán)格封鎖著消息，誰也沒對母親泄露她的半點(diǎn)病情。而母親也從未問起過，自己究竟得的是什么病。但我們分明感到，打從到西安去住院檢查時(shí)，母親就好像已經(jīng)知道自己得的不是什么一般的疾病，而是那要命的惡病。她老人家不說，不問，自然是我們兄弟姐妹求之不得的。因?yàn)槲覀円恢焙芘履赣H向我們問起這事。假如問起，我們真的不知道如何對她老人家回答。所以，我們很希望這生命攸關(guān)的秘密，在我們之間，一直就這樣心照不宣地，拖到那最后的一刻。
　　 但是，也許正是因?yàn)槟赣H清楚地意識到了自己的病情，所以這兩年多來，她老人家躺在病床上，老是說自己要回老家，老是說自己夢到了老家。有時(shí)說著，竟是滿眼的淚水，滿臉的哀傷。這便使我們心里感到很是為難，很是疼痛。母親含辛茹苦地養(yǎng)育了我們一場，難道我們就連她的這點(diǎn)點(diǎn)要求也不能給予滿足嗎？這豈不是人們最最不齒的不孝嗎？然而，我們清楚老家的條件，更清楚回去的結(jié)果。駝城再怎么說也是一個(gè)城市，別說是我們兄弟姐妹都在這兒，護(hù)理關(guān)照都比較方便，而關(guān)鍵是，這里畢竟有好多醫(yī)院和醫(yī)生，畢竟就醫(yī)容易，覺得有什么不對勁了，很快就能去醫(yī)院救治。所以，我們就只好一次次地勸說母親，委屈母親，硬著頭皮不讓她回老家去，就盼望她的病情能有所轉(zhuǎn)機(jī)，能多在世幾天。
　　 然而，母親畢竟得的不是什么一般的疾病，而是那可怕的癌癥。所以，我和我的兄弟姐妹們，每每在暗自慶幸母親的生命竟是如此頑強(qiáng)的同時(shí)，總是又在那提心吊膽中，不得不眼睜睜地看著曾經(jīng)那么鋼骨、那么要強(qiáng)的母親，竟然在病魔和藥物的摧殘與折磨之下，一天天的日漸消瘦，日漸癱瘓?jiān)诖?，甚至連吃喝拉撒都再也不能自理了。而作為兒女的我們，在一邊只能就那么干瞪著眼睛，一任母親在受罪，卻就是沒有一點(diǎn)兒辦法去幫幫她老人家，替替她老人家。這是一種什么樣的人生磨難啊。我只好無奈地想，我們唯有能做的，就是在盡力醫(yī)治的同時(shí)，盡量在母親的人生末路上，多陪伴陪伴她老人家，盡可能地讓她老人家能夠保持滿足、保持尊嚴(yán)地離去。
　　 因此，隨后我就只好向單位請了長假，并要求按制度，該扣除的工資福利全部扣除。我想，雖然我不配說什么自古忠孝兩難全的官話，但我卻知道，母親我只有一個(gè)，我必須這么做。
　　 老實(shí)說，我也早已是那兩鬢斑白，為人之爺?shù)娜肆?，可對于母親來說，我卻永遠(yuǎn)只是一個(gè)兒子。我想，正像每個(gè)兒子小時(shí)候怎都離不開母親的那樣，當(dāng)母親疾病纏身，就要老去的時(shí)候，亦便離不開了兒子，亦像兒子小時(shí)候需要母親的精心呵護(hù)的一樣，需要兒子來對母親精心照料，細(xì)心呵護(hù)。對她問寒問暖，照料她吃喝起居，洗腳洗臉，還有接屎送尿什么的。我想，這類似輪回一般的苦樂人生，就是有關(guān)養(yǎng)兒防老的最基本的定義。也是人生一世，老來到頭，最最切要的一個(gè)問題。
　　 我想，單位永遠(yuǎn)不同于我的母親，我的家。我可以沒有單位，單位也可以沒有我。因?yàn)閱挝恢皇怯梢恍﹤€(gè)毫不相干的人，為了某一社會公眾事業(yè)而組成的一個(gè)服務(wù)性群體。說實(shí)話，有誰也可以，沒誰也可以。無論你有無水平，算不算個(gè)人物，都無所謂?？墒牵瑢τ谀赣H來說，我卻就是她眼前最最不可缺少的一個(gè)人物。我必須對她肩負(fù)起所有的責(zé)任和義務(wù)來。
　　 而就像人們都覺得自己的母親是既平凡而又偉大的那樣，我以為我母親這一生真的不簡單，她不但經(jīng)歷了令人難以想象的苦難，而且更活出了令人敬佩的精彩。她的人生末路應(yīng)該充滿溫暖充滿愛，完全應(yīng)該像那西下的夕陽一樣，在我們做兒女的溫情守護(hù)下、仰視下，綻放出那最后的異彩。
　　 我想，作為兒子，我必須這樣，必須對母親做到心懷感恩，念念不忘，必須竭盡全力，陪伴母親欣然走完她為時(shí)不多的人生末路。
　　 母親，母親最后的日子也許就要來了。她老人家癱睡在床上，打著點(diǎn)滴，已有好幾天沒有進(jìn)食了。
　　 大暑的頭天早上，我坐在母親身邊照看液體，見母親慢慢伸出自己冰涼而干瘦的右手，遲鈍地抓住了我的一只手。我不知母親怎么了，急忙問說，媽，你又感到哪兒不舒服了？母親未能即時(shí)回答我。一會，卻聲音弱弱地說，咱，回老家吧。
　　 我一聽，望著母親病衰的沒有了一點(diǎn)兒血色的容顏，立時(shí)就感到一陣揪心的痛，淚水幾乎就要涌出雙眼。于是，我再沒敢猶豫，馬上就對母親說，回！我們今天就回……
　　 母親，母親終于如愿回到了老家。盡管我們滿腹憂傷地做好了一切不幸的準(zhǔn)備，但我們依舊期盼能有奇跡出現(xiàn)，好人能有個(gè)好報(bào)。
　　 不料，奇跡果真像出現(xiàn)了?；丶也粠滋欤赣H的身體狀況，竟然慢慢地又有了好轉(zhuǎn)。而且，她老人家又知道餓，知道要得吃飯了。
　　 而鄉(xiāng)親們也從剛開始的不明情況，不便前來探望，漸漸地，也變得常來走動了。所以，母親的心情也便有了明顯的變化。每當(dāng)有人來看望她，來和她啦話時(shí)，她老人家那憔悴的臉上，便會時(shí)不時(shí)地隨著開心的笑聲，露出一絲絲淡淡的紅暈。
　　 于是，我就想，我早該讓母親回老家的啊……
　　
　　 2018年9月16日于塞上駝城