2018年8月4日姐夫的母親去世了。當(dāng)天晚上我們從家到樂(lè)山已經(jīng)晚上十一點(diǎn)了，決定去姐夫的老家看看以聊表心意。當(dāng)我們?cè)谏铰飞掀吖瞻斯盏酱遄拥娜肟跁r(shí)已經(jīng)第二天凌晨零點(diǎn)了，姐夫和姐姐在那里等著我們。車(chē)子在山路上又拐了好幾分鐘才到，山村很靜，雖然有幾戶(hù)人家還亮著燈。
　　 記憶里姐夫的母親是一個(gè)精干的老人，個(gè)子高高大大的，一輩子生活在山村里，人緣很好，除了姐夫外別的兄弟姐妹都在老家生活，所以以為晚上會(huì)有很多人守在那里擺龍門(mén)陣、打牌、忙碌，陪老人最后一程，下車(chē)后卻發(fā)現(xiàn)院子里的房檐下只坐了三個(gè)人，燈有些暗，老人放在堂屋里。我們過(guò)去上了兩柱香后坐下說(shuō)了會(huì)兒話。院子很靜，山村很靜，風(fēng)也輕。
　　 我們離開(kāi)的時(shí)候第二天凌晨一點(diǎn)過(guò)，姐夫在前面開(kāi)車(chē)為我們引路，到了大路后他們掉頭回去，我們回樂(lè)山準(zhǔn)備當(dāng)天晚上的遠(yuǎn)行。路不寬，周?chē)诤诘摹Ｓ胃绺袊@說(shuō)現(xiàn)在農(nóng)村的人情味越來(lái)越淡了，人走了也沒(méi)有人在那里守著，一切顯得那樣冷靜、無(wú)情和寂寥。我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里有些難受，人們的生活越來(lái)越好，曾經(jīng)純樸的鄉(xiāng)情也越來(lái)越淡了。
　　 父親是2014年去世的，那時(shí)候的村子已經(jīng)變得很蕭條了，很多地都荒了，很多路因?yàn)闆](méi)有人走而雜草叢生，很難走了，隨處可見(jiàn)因?yàn)殚L(zhǎng)年沒(méi)人住而倒塌的舊房子，山上的樹(shù)郁郁蔥蔥，但卻能聞到村子寂寞的味道。雖然多年不見(jiàn)的親戚朋友都來(lái)了，寂寞的村子白天還是熱鬧了一陣，卻回不去兒時(shí)的氛圍了。晚飯后大家都走了，只剩下我們兄妹幾個(gè)在諾大的院子里守著父親說(shuō)著話，父親靜靜地躺在堂屋的棺材里。二百瓦的燈把院子里照得透亮，但周?chē)鷧s黑黑的，村子異常安靜，感覺(jué)小鳥(niǎo)撲騰一下翅膀都能聽(tīng)到。
　　 2011年小姑父去世的時(shí)候，我們回去了。那時(shí)候村子還沒(méi)有那么荒，田地里的莊稼依然長(zhǎng)得旺盛，雖然還沒(méi)有村村通，但鄉(xiāng)間小路并沒(méi)有雜草叢生，人雖不是很多，但還是隨處可見(jiàn)；周?chē)臉?shù)木很茂盛，但山上的路還在，村莊依然在依她的方式努力地存在著。去小姑父家的路已經(jīng)修了條可以通車(chē)的水泥路，兩邊的秧苗綠綠的，村里隨處可見(jiàn)人影，聽(tīng)到人聲狗吠，院子里擺滿(mǎn)了桌子，親戚朋友、村子里的都來(lái)了，很是熱鬧。也許逝者是希望安靜的，但這熱鬧卻也是一種情份，送逝者最后一程的方式。晚上我們雖然走了，但相信依然會(huì)有很多人在那里守著，打牌或者閑聊吧。
　　 記得小時(shí)候農(nóng)村死了人是非常熱鬧的，死了人的人家會(huì)忙碌好幾天，親朋好友都會(huì)趕來(lái)，村子里的人也去幫忙，十里八鄉(xiāng)有點(diǎn)關(guān)聯(lián)的也會(huì)去送死者最后一程，就算平時(shí)有矛盾的鄉(xiāng)親也會(huì)放下恩怨去幫忙的。晚上院子里也是燈火輝煌，人聲鼎沸，打牌的，擺龍門(mén)陣，磕瓜子的，還有小孩在那里奔跑穿梭。當(dāng)按時(shí)風(fēng)俗舉行一系列程序時(shí)，旁觀者會(huì)隨著死者家屬的哭聲而一起流淚，而往往列者的家屬的哭聲總會(huì)悲痛欲絕，即使不是真心的，也會(huì)讓人動(dòng)容而想起死者的過(guò)往。送死者上山的時(shí)候會(huì)有很多去送，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，悲切的哭聲使整個(gè)村莊都籠罩在悲痛中。小時(shí)候覺(jué)得那些哭聲，那些送葬的特別假，現(xiàn)在才明白那叫人情，是濃濃的純純的鄉(xiāng)情。
　　 現(xiàn)在隨著社會(huì)的發(fā)展，越來(lái)越來(lái)的農(nóng)村人涌進(jìn)城市，農(nóng)村已經(jīng)人口越來(lái)越少了，村莊越來(lái)越凋零越來(lái)越寂寞，寂寞到難見(jiàn)人影，難聽(tīng)到人聲了，甚至雞鳴狗吠也透著蕭條。而曾經(jīng)濃厚的鄉(xiāng)情味也越來(lái)越淡了，再也回不到兒時(shí)純樸的味道了。現(xiàn)在農(nóng)村辦婚禮也很少在農(nóng)村辦了，農(nóng)村曾經(jīng)那些熱鬧純樸的婚禮已經(jīng)很難見(jiàn)到了。農(nóng)村死了人后辦葬禮就更加凄涼了，畢竟在農(nóng)村的人已經(jīng)不多了，很多已經(jīng)離開(kāi)村子的親戚或者鄉(xiāng)鄰最多代個(gè)份子錢(qián)已經(jīng)算仁義了，不會(huì)再像很多年前那樣總會(huì)盡量趕回去送死者最后一程的。
　　 有時(shí)很想念兒時(shí)那些熱鬧的有著濃濃鄉(xiāng)情的葬禮，但我知道再也回不去了，人情冷暖許多時(shí)候也不是人所能控制的，也許這是社會(huì)發(fā)展的趨勢(shì)吧，畢竟村子都荒了，哪里還會(huì)有鄉(xiāng)情呢？