父親一生最感到自豪的是干了兩件大事，第一件是修了三間土房子，另一件是八十年代初期包產(chǎn)到戶的時(shí)候，將生產(chǎn)隊(duì)的一顆籽石碌碡占為己有。尤其是說起后一件事來便是津津樂道。
　　 “嗨！娃呀，不是我早將碌碡趁著夜色搬到咱家的菜園里埋下來，就會(huì)被別人拿走。這可是幾輩子人都不會(huì)用爛的家當(dāng)。我告訴你，這顆碌碡本來就是咱家的，是你太爺傳給你爺爺，你爺爺又傳給了我，解放后入社時(shí)變成了隊(duì)里的，現(xiàn)在又回到了自己家里。”父親一臉的得意。這話不僅僅給我說，也給親戚朋友說。
　　 我家和二叔、三叔家公用一個(gè)打麥場(chǎng)，但他們兩家沒有碌碡，父親高興的時(shí)候，便會(huì)主動(dòng)讓他們用我家的碌碡碾場(chǎng)，一旦不高興便不讓用。有一年夏天，不知道為什么事和二叔吵了一架，我已經(jīng)記不清了，好像是因?yàn)槎寮业哪侵稽S狗吧。那只黃狗有偷食的習(xí)性，但二叔卻非常愛狗，自己家里的東西經(jīng)常被黃狗偷食，二叔從來不在乎，要是偷食別人家的東西而被別人打了的話，二叔就會(huì)不高興，非但不會(huì)怪自己家的狗，反而責(zé)怪對(duì)方把東西不收拾好，并替狗辯解說，“狗嘛，畜生，不懂事，你們總是人，偷吃了你們多少東西，我賠給你們就行了，何必要打我的狗。”雖然每次都這樣說，但也從來沒有賠過別人什么東西。二叔家就在我家對(duì)門，黃狗到我家里偷食是經(jīng)常的事。豬食雞食自不待說，廚房門關(guān)不嚴(yán)實(shí)就會(huì)溜進(jìn)去把剩飯啦、饃啦，油或肉偷食掉或叼走。
　　 這一年秋后打碾麥子時(shí)，父親便不讓二叔用我家的碌碡，于是弟兄倆便又吵了起來，越吵越兇，后來動(dòng)了手，父親的頭上被二叔打得腫起一個(gè)苞，父親把二叔的腿打得拉了好幾天。幾天后，二叔花了三十元從劉石匠那兒買來一顆碌碡。二叔買來的碌碡不是籽石的，是石灰石的，因?yàn)楣饣?，碾?chǎng)的時(shí)候麥粒不易脫落，父親便背地里嘲諷說，“人無能的話，有錢也不會(huì)花，就叫背著豬頭找不到廟門。他（指二叔）買來的那也叫碌碡啊，碾了一天麥粒兒也不脫。你看咱家的這籽石碌碡不用半天麥子就蹍得干干凈凈了?！?br />　　 父親一輩子沒走出過大山，長(zhǎng)年累月和土地牛羊打交道，各種個(gè)樣的家具、農(nóng)具收拾了不少，大到馬車，柜子、木箱子、小到繩子，鐮刀、鎬頭、鋤頭、犁杖，連枷、鐵锨、斧頭、錘子、馬鞍、桌子、板凳、簸箕、篩、竹筐、鍋碗瓢盆。父親把這些東西都叫家當(dāng)，常常夸耀說，我置的這些家當(dāng)夠兩輩人用了。也因?yàn)橛羞@些家當(dāng)父親很滿足，閑暇的時(shí)候，他不是修理農(nóng)具，便是做自己會(huì)做的家具，比如編個(gè)竹筐、背篼，連枷什么的。父親對(duì)自己置的這些家當(dāng)很有成就感，也非常希望得到別人的認(rèn)可，當(dāng)他夸耀他的家當(dāng)?shù)臅r(shí)候，有人附和或夸贊的時(shí)候，他就滔滔不絕的向附和他的人講述他置辦每件家當(dāng)?shù)倪^程，哪個(gè)柜子是從哪里買來的木頭，請(qǐng)來哪個(gè)木匠做的，那個(gè)木匠的手藝是如何如何的好等等。這時(shí)候父親的表情真像個(gè)剛拿到一件新玩具的孩子一樣喜笑顏開。母親很反感父親見人就夸耀他的家當(dāng)，有一次父親正給來的客人夸耀他的家當(dāng)時(shí)，母親毫不留情的說，“一輩子就拾掇那么幾件爛家具炫耀啥呢，別人家都住上瓦房了，開上汽車了，咱們還住的是土房子，用的老牛車，如果你也修上一座瓦房，開上汽車的話，怕要在門口的那大樹上安個(gè)大喇叭去廣播了?！备赣H的表情凝固了，說話的聲音戛然而至，揮動(dòng)的手臂僵在空中半天才落下來。自此，只要母親在跟前，父親便不再向別人夸耀他的家當(dāng)。
　　 上個(gè)世紀(jì)末，家家都用上農(nóng)用三輪車和打碾機(jī)了，很多農(nóng)具被閑置了下來，近幾年又開始用旋耕機(jī)犁地種田，牲畜也不大用了。因?yàn)樽詮挠辛舜蚰霗C(jī)，碌碡沒有用了，便搬到了大門口的墻角里。父親也老了，地里的活計(jì)干不動(dòng)了，留在家里喂豬喂雞看門，閑暇的時(shí)候便會(huì)坐在碌碡上曬曬太陽。他常?？粗鴮?duì)面的山洼在發(fā)呆，煙鍋里的火熄滅了也不知道。他不喜歡用打火機(jī)，我專門給他買來火柴點(diǎn)煙，有時(shí)候他擦上一根火柴點(diǎn)煙的時(shí)候，手一抖動(dòng)火柴便掉在了地上，就這樣他每抽完一鍋煙，得用好幾根火柴。
　　 母親已經(jīng)去世十年了，自從母親去世后，再?zèng)]聽見父親給人夸耀過他的家當(dāng)。我真想看到父親再像以前那樣夸耀他的家當(dāng)，但這已經(jīng)不可能了。